Алексей Костричкин: Мокрая женщина.
"Ты напугал меня. Слушай,
не надо больше опускаться под воду."
(Р.Хайнлайн, "Чужой в стране чужих")
Расхожее выражение: пугают, а нам не страшно. Многие авторы нас, читателей, пугают - льется кровь, пилятся вены, монстры из подсознания старательно разевают пасти и всё, о чем не хочется думать после сытного завтрака, в тексте навалено кучами. А нам не страшно!
Поэтический цикл "Мокрая женщина" и его автор никого пугать не собираются. Чем им пугать - формой? Форма обычная, брат Дактиль с братом Анапестом в обнимку, кое-где расстрига-ямб затесался. Рифмой возьмут? Рифма то глагольная (вплоть до совсем уже наглой "подвернется - не вернется"), то банальная ("раз-глаз"), а то и не особо мудреный ассонанс вроде "нужен-лужей" или "дождь-гвоздь". Образная система в среднем по палате? Стандартная городская: дождь, автобус, квартира, вода в кране, в лужах, на полу, "твоя стихия - дожди", "На улицах сыро и пусто", "Опять течет по стояку".
Ничего страшного, ничего эдакого. Вроде бы. Пока не сообразишь, что патанатом при исполнении не будет красить объект черной краской или напяливать на себя маску налетчика - тавтология выйдет.
Вот так и Мокрая Женщина не видом страшна, а сутью. Любовь не сложилась, обречена и знает об этом: "Я же тебе говорил: держись / Крепче, а то унесет волной!" Предчувствие конца в начале и его же - в конце: "Мы так устали от слова "вместе", / Что вместе нам стало тесно". Редкий проблеск надежды - "Назавтра все переиграю!", как молния, от которой только темней. И что делать, как спасаться - непонятно: "Я знаю тайны мирозданья, / А как использовать, не знаю!"
Авторы, берущиеся за эту тему, часто впадают в романтику, в "опрекраснивание" произошедшего. Жалеют себя, любимых. Обвиняют неверную возлюбленную в парниковом эффекте или, наоборот, возвышают и облагораживают зеленый виноград (ихняя дульсинея, ежику понятно, лучше всех баб на свете). Много кто использует "водные" метафоры: дождь, море, тьму, слякоть, смерть, прочую иньскую холодрыгу. И мало у кого получается быть беспристрастным и неумолимым. Как трамвай на полном ходу. Как патанатом - лучший диагност. "Ты считала, что я голубой / И мы не виделись целое лето... // Хорошее было лето!", "Ты играешь в одни ворота. / По-моему в этом нет смысла", "Мокрая женщина / Бродит по комнате / Ночью бессонной...", "На меня ведь нельзя положиться - / Я слишком занят собой!"
Эта поэзия актуальна, потому что честна. Эта поэзия не "актуальна", потому что не заваливает читателя экстремальностями и не вопит "у-у, мы вас ща как напугаем!". Это просто страшно. Страшно, как жизнь, как одиночество. Страшно, как Мокрая Женщина в темноте.
В темноте пустой квартиры.
Редактор литературного журнала «Точка Зрения»,
Михаил Майгель
|