Мария Ема: Гимн графоманов.
Этот небольшой и яркий текст я нашла в «Самиздате». И публикую здесь – разумеется, с согласия автора. Смысл текста имеет к нам непосредственное отношение. И ко всем литературным сайтам тоже.
Автор относит себя к графоманам, так и подписываясь: графоманка Ема. Возвращая этому слову его первоначальный смысл, вовсе не имеющий негативного оттенка: «Мы – графоманы, потому что мы не можем не писать». Качество, присущее всем классикам. Необходимое, но не достаточное. И всё же объединяющее авторов «Самиздата» с Львом Толстым и Мариной Цветаевой.
«Можешь не писать, не пиши» - сказал тот же Лев Толстой. Графоманы – не могут. Почему, собственно? Пишут – едва ли не миллионы, а зарабатывают этим всего лишь сотни. «Творчество – это наркотик. Когда не пишешь, тебя ломает и рвёт изнутри» - цитата из «Гимна» Марии Ема. «Писательский зуд неистребим» - это уже Чехов. А вот ещё: «…без писания я не понимаю жизни. Глядя назад, думаю: какой я был счастливец. Сколько раз я знал вдохновение! Когда рука сама пишет, словно под чью-то диктовку, а ты только торопись – записывай. Пусть из этого выходит такая мизерня … но те минуты – наивысшего счастья, какое доступно человеку». Такое в самом конце жизни написал Корней Чуковский.
Вопрос из «Гимна»: «Для кого я, сам себе демиург или бог, создаю эти миры?»
Демиурги бывают разные… Один юноша в начале прошлого века сочинил такой мир, яркий и очень подробный – только для себя и своей любимой. И жил с этим миром долгие десятилетия, взрослел и менялся вместе с ним – пока в середине века мир не стал книгой. Его создателя звали Джон Рональд Руэл Толкиен. «Гимн графоманов» и про него тоже.
Жизнь пишущих людей изменилась. На наших глазах пророс интернет, соединив графомана с читателем. В том числе посредством нашего сайта, пытающегося выловить ценное в море сетевого мусора.
Редактор отдела прозы,
Елена Мокрушина
|
Гимн графоманов
Нас много. Гораздо больше, чем о том ведает старуха Статистика. Мы покорны или агрессивны, умны или не очень, но все мы – эволюционируем. Первый виток эволюции – смешные стишки про цветочки, щенят (котят), мальчишку (девчонку). Они корявы, до ужаса наивны и спустя много лет вызывают у авторов эмоции от стыдливой улыбки до гомерического хохота. Позже мы берём (или не берём) в руки гитару и пытаемся сочинить «этакое», чтобы легло на музыку, как масло на бутерброд, хотя в этом возрасте бутерброды бывают колючими, да и такое масло ровно лечь не может по умолчанию. Иногда с нами случаются (или не случаются, но тогда мы их выдумываем) трагедии – и тогда слова не ложатся на бумагу, а прожигают её. От наивного, корявого текста вдруг веет таким, от чего частит сердце и увлажаются глаза. И тогда – о, всего лишь на мгновение! – кажется, что мы нашли свой путь. Это ещё не виток, но предтеча. Тетрадки, спрятанные под партой. Бессонные ночи. Красные глаза утром… Забытые сэйвы геймов спят на своих дисках – в наших умах властвуют два магических инструмента, технологически неоднозначные и не сравнимые, эмоционально и нравственно приближающие нас к Вечности (на наш взгляд) – ручка и клавиатура. Кто-то из нас пишет на бумаге и только на бумаге. Кто-то – и так, и так, и потом мается, забывая тут и там кусочки драгоценного текста. Кто-то нажимает на кнопки, и пальцы порхают бабочками, потерявшими разум. Остановившийся взгляд. Пациент не реагирует на телефонные звонки, оклики близких, тоскующие аддоны… Мы видим то, что вы можете увидеть только с нашей помощью. Наши миры бесконечны, иногда зеркальны, многие из них сокрыты в ящиках столов, под кипой одежды в комоде, в бардачке машины. Виток второй – мы пишем для себя. Немного страшно переступить черту и протянуть любимые фразы другому человеку. Мы пишем, чтобы писать. Мы даже не задумывается, что писать – это тяжкий труд. Вдохновение затопляет нас изнутри, мы задыхаемся от него, как от астмы, торопимся писать, делаем ошибки из-за невнимательности и, главное, из-за того, что просто не успеваем за своим вдохновением! В хитросплетении букаф и слов нам видится потаённый смысл бытия, за нашими спинами вырастают крылья. Действие ради действия. Пока не ради признания, но ради обладания кусочком пирога, на который претендуют только такие же, как мы сами. Мы ещё не умеем ревновать друг друга, ибо не сравниваем свои произведения и чужие. А сравнивать себя с признанными мэтрами нам и в голову не приходит. Этот период, в отличие от первого, может длиться долго. У кого-то – всю жизнь. Растут кипы исписанных тетрадей, если только однажды, в порыве отчаяния, кто-то не решается бросить в огонь эту частичку себя; множатся файлы на рабочем столе (или в запароленной папке), пока волшебное слово Delete не сотрёт навсегда то, что когда-то было порождено кровоточащим воображением. Но однажды наша рука замедляет ход. Вместо точки мы ставим многоточие. Мы останавливаемся, чтобы задуматься – а зачем мне всё это? Для кого я, сам себе демиург или бог, создаю эти миры? Для кого населяю их чУдными и чуднЫми героями? Для кого разукрашиваю сюжет затейливой вязью сцен? Неужели никто и никогда не увидит мое творение, не войдет в мой мир, не затихнет над его строками, чтобы потом с восхищённой улыбкой сказать: «Ну, ты даёшь! Слушай, а здорово! А ещё есть?». И вот здесь мы можем остановиться в развитии. Это не плохо. Это даже не печально. Каждый выбирает для себя (с). И остановиться в данном случае – Поступок. Именно так, с большой буквы. Сказать себе СТОП тяжело, и во сто крат тяжелее удержаться. Ведь творчество – это наркотик. Когда не пишешь, тебя ломает и рвёт изнутри. Обезумевшие сцены, сюжеты и слова теснятся в голове, кажется – вот сейчас напишешь, наконец, тот шедевр, к которому шёл всю жизнь! Вот сейчас – только возьми ручку (сядь за комп), только начни писать! Кто-то срывается – садится и пишет. Шедевр ли? А кто-то с тоской смотрит в окно и ломает пальцы. Жизнь стала спокойной – излишне. Времени хватает на сон, на детей и собак, на друзей. На экране любимое мочилово завлекательно размахивает монстрами всех видов и расцветок. Сделать выбор – это Поступок. Перестать писать – очень тяжело. Еще тяжелее, повторю, удержаться. И мы уважаем этот выбор, хотя, может быть, мир, действительно, обеднел без того шедевра, который кто-то так и не написал, «вовремя» остановившись. Мы уважаем и… спешим дальше. Наш первый мир – как первая любовь. Незабываем, иногда ошибочен, и всегда вызывает в нас массу эмоций – от ярко-положительных до отвратительно негативных. Мы спешим его увеличить, нарастить его мощь, населить бОльшим количеством персонажей. Так появляются продолжения. И кто-то нерешительно предлагает друзьям прочитать. Кто-то, стесняясь или наоборот, выкладывается на литсайтах. Но и те, и другие с замиранием сердца ждут комментариев. Пусть самых завалящих. Состоящих только из одного слова (хотя бы «Спасибо!»). И когда этот комментарий появляется, краткий миг радости затопляет нас адреналиновым жаром. Гораздо позже мы привыкнем к комментариям и не будем ТАК на них реагировать, но сейчас, в начале, это радость, не сравнимая ни с чем. Плохой комментарий бьёт неокрепшую авторскую душу коротким ударом стилета из-за угла. Не многие умеют воспринимать продуктивную критику, да и не всем в комментариях достается такая – некоторым коротко, ясно и искренне желают убицца ап стену. Нам бывает тяжело. Чаще мы огрызаемся. Пока мы молоды, мы не всегда можем реагировать мудро. Некоторым удается. Не всем. Это бывает больно – хорош ли объективно, или нет, твой мир, но он твой, вырванный из души, населённый собственными эмоциями и мыслями. Если говорят о нём плохо, значит, говорят плохо и вываливают в грязи нас самих. На этом этапе многие из нас принимают решение совершить Поступок. И их мир заполняется покоем и временем. Нам жаль их, но это их выбор. Мы остаёмся. Остаёмся, чтобы писать. Неожиданно к нам начинают приходить одни и те же люди. Многие из них становятся нашими друзьями. Хочешь хорошо писать – читай хорошие книги! Это простая истина творческого мироздания, но у неё есть и обратная сторона. Хочешь хорошо писать – помоги другому автору с его текстом. Человек – такое странное существо – видит в глазу другого бревно, а в своём не замечает и соринку. Мы помогаем друг другу «сплавлять» эти бревна и учимся на чужих ошибках. Когда мы начнём учиться на своих – совершим новый виток эволюции. Мы ещё в пути. Новый виток для нас недоступен, и нам хочется верить, что это не навсегда! Мы – графоманы. Не потому, что наши тексты плохи, не вычитаны, корявы. Не потому, что иногда, и даже часто, мы пишем чушь и ерунду. Не потому, что многие из наших миров и героев похожи, как две капли воды. Мы – графоманы, потому, что мы не можем не писать. И в итоге не важно, чем мы оправдываем себя – мы не остановимся, даже если спираль эволюции окажется всего лишь замкнутым кругом. В мире есть место для всего. И всё на своём месте.
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Мария Ема: Гимн графоманов. Эссе.
Текст, очень точно соответствующий своему названию - если понимать слово "графоман" в его исходном смысле.
13.09.11 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(115): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|