Помнишь, как в детстве...

-Помнишь, как в детстве-то тут гуртовались?
-А то! Ты всё с Дашкой любил, а когда вместе к тебе приходили – не доволен был. Батут-то твой остался?
-В сарае лежит. Мальчишке ещё прыгать рано.
…батут, окружённый сеткой, был один на много дач – у мальчика Андрюши, к которому приходили девчонки: в основном на даче были они.
Они скакали, взлетали, кувыркались в воздухе, отрабатывали приёмы.
У взрослого Андрюши сидит на веранде Варвара, которая приходила одна, без Даши – и тогда играли, играли.
…всякие штуки запускали в воздух, и что-то строили в телефонах, которые родители не одобряли, но не запрещали.
У кого-то родители стары, у других уже ушли: все тогдашние дети получили в наследство дачи, кто-то отстроил, другие запустили…
Миры повторяются: скрипят воротца, и как заходил некогда к отцу Петрович, так заходит теперь Иваныч.
Подмигивает: мол, давай?
Он взял уже в магазинчике бутылку, и магазинчик тот же, хотя тётя Оля, баловавшая их в детстве мороженым, давно умерла.
А магазинчик тот же, с таким же ассортиментом…
И живут здесь, на дачных, шестисоточных, советских времён распределения участках единым организмом, помогая друг другу, если ссорясь, так только по пьянке: ненадолго…
И, вспоминая родителей, перебирают подробности детства – счастливого, как у всех.