Родные бездны

Упоминал его отец – но никогда не видел парня, с которым продружил папа всю школу насквозь: а потом практически не общались.
Упоминал… чаще в ироническом контексте: мол, уроки уже начались, а Борька Михайловский, перепутавший время, только притопал, и – вдруг дверь распахивается, и вваливается он, да и поёт ещё…
…представлял смутно: старое здание школы, классы, наверняка инакие, не похожие на привычные тебе, гулкие коридоры, старая, слоисто крашеная, отлетающая в сторону дверь, ражий старшеклассник, орущий песню…
Мама как-то сказала, что Борька покончил с собой, а почему отец не общался с ним после школы – не знала…
…был и у тебя школьный друг: также дружили всю школу: рано начали писать, делились тем, что получалось, вместе путешествовали по букинистическим магазинам, иногда покупая что-то; любили бродить по московским переулкам, разматывая их километры, как интереснейшую летопись событий…
После школы встретились два или три раза, и – не видались больше.
Как бы воспринял его образ твой поздний мальчишка, если бы стал рассказывать ему про Митьку, про вашу школьную жизнь, дружбу, неизвестно почему закончившуюся?
…мы не имеем представления о безднах, живущих в наших родных, не представляем объёмов их воспоминаний, значения, которое имели в их жизни те, или иные люди.
Дождь идёт целый день: осенний, печальный, затяжной.
Струи прошиты золотом листвы, хотя немного пока его, не много.
И всё так печально, щемяще, что и выводы из жизни делаются тяжёлые…