Лифты

Первый дом, в котором жил – старый, построенный в начале двадцатого века; там была коммуналка, а папа с мамой были молоды… А лифт…
Ведь о них пойдёт речь: лифт - основательный, с массивной железной дверью, что отворялась с грохотом, и пружинящей сеткой, но детали сейчас не вспомнить, столько лет прошло; память преувеличивает детали детства: лестница внутри этого дома вспоминается такой громоздкой: не одолеть, высоки ступени.
Лифт, едущий медленно, везущий в гости к старой болгарке, живущей на четвёртом этаже; а что интересного у неё было?
…лифт в доме, куда переехали, был зауряден: обтянутый изнутри пластиком, сработанным под дерево: и, пока спускал, или поднимал, можно было любоваться разводами, находя в них причудливые узоры, водить пальцам по странным овалам…
Поднимался ребёнком. Потом подростком. Потом молодым человеком.
Никуда не поднялся.
Первый раз застрял с компанией: возвращались с позднего купания на пруду, лето томило роскошью…
Двоюродный брат, живший тогда в Москве, и две девушки: весёлые, как положено.
Сколько просидели?
Помнится, переругивались-перешучивались с диспетчером: тётка казалась пьяной.
…можно ли проследить жизнь по движению лифтов, соотнести воспоминания с этим банальным, таким заурядным движением?
Во второй раз застрял на пять минут: коробка встала, свет погас, дёрнулась, снова поехала…
Свет, конечно, зажёгся.
…а шёл тогда за монетой: снова стал покупать их ближе к пятидесяти, радуясь каждому приобретению, как в детстве.
А третий раз застряли с малышом: семилетним мальчишкой, спеша к тому же на занятия по каратэ – в первый раз.
Страх плескал в глазах малыша, и сам погружался в недра его, в слоисто подрагивающие шахты: за мальчишку: зачем ему такой стресс…
Сидели пятнадцать минут.
…осень течёт дождями, как лето палило жарой.
Ездят лифты, напоминающие подвижные стержни дома.
Длится реальность.