Выйдя утром за сигаретами, столкнуться с соседом: первой выбегает девчушка его, которой два дня назад исполнилось пять.
-Пливет! – кричит и тянет лапку.
Тонкие ростки детских пальчиков во взрослой ладони, как вспышка внезапной радости: хотя полчаса назад отвёл своего, семилетнего в школу.
-А что не в саду?
-Да в поликлинику мы, - отвечает отец.
–А я за сигаретами. Пошли, по пути…
Во дворе ещё несколько рукопожатий; машины стоят плотными рядами, грузовик разгружается у магазина.
Сосед рассказывает о поездке в Сочи…
-Не, я не ездил, а подруга позвонила – путёвки горящие: ну и отправил своих.
-Значит, в сад ещё не ходила?
-Не-а…
-Кать, в сад-то хочешь?
Глядит снизу – забавная такая:
-Хоу…
Соседний двор, площадка которого обычно пустует; огромный дом пятидесятых; и, обогнув его, надо расходиться – со стандартным: Пока. Увидимся…
Мобильник гудит, жена просит на соседней улице встретиться с Ромой, забрать сумку.
Купленные сигареты распечатаны, и горьковатое ощущение дыма, как ощущение общения.
Где ждёт Рома? Не понял…
У школы, в недрах какой мальчишка осваивает прописи и арифметику, звонишь, и, узнав, что ждёт у башни, двигаешься туда.
Рома – доброжелательный татарин – зарабатывает извозом; холодновато, он, переминаясь с ноги на ногу, топчется у скверика, и спрашивает вдруг:
-У тебя сигареты есть?
-Конечно.
-Дай, а…
-Во! Ты ж не куришь…
-Не могу, так захотелось…
Закуриваете.
Дымите несколько минут, обмениваясь фразами бытовыми, мало что значащими – и: значащими так много.
Сумка, отданная жене в коридоре; внезапное желание пройтись…
А на первом этаже вновь встречаешь соседа с дочкой.
-О, так быстро…
-Ага…
Всё быстро, хоть иногда многонасыщенно.