Старый херувим

Собирая очередь у кассы, возмущается:
-Я столько лет москвич, какая ещё карта!
Потом достаёт паспорт, протягивает кассирше, та, открыв, вытаскивает его карту москвича…
-Ах, знаете, я редко бываю…
Поворачиваясь к очереди, говорит – будто это интересно кому-то:
-Ничего не умею вот…
Напоминает старого херувима: седой, лысоватый, с лицом чистеньким и каким-то… отчасти детским.
И, продолжая бормотать: Ничего вот я не умею… - отходит, долго возится у стойки, перекладывая покупки в пакет.
…за ним стоя в очереди, думаешь – почему так?
Почему сам – пока ещё пожилой, не старый – ощущаешь себя четырнадцатилетним, растерянным ребёнком в жизни?
Как другие?
Бездны в телесной оболочке не раскрываются друг другу, и…сколько у каждого мыслей и воспоминаний, принадлежащих только ему!
Растеряешься, представив объёмы.
Неужели есть некто, способный видеть и считывать всю эту – индивидуальную, закрытую – информацию?
А старика встретил ещё раз на пути из магазина домой: он стоял, пересчитывая деньги в бумажнике, и что-то продолжал бормотать себе под нос.