О танках

Чудовищные конструкции – с угрожающими дулами – наползали на людей, выскакивающих из окопов: гудели, суля смерть…
Танки Первой мировой были не слишком похожи на современные, и, тем не менее, устрашали солдат едва ли меньше оных.

Конструкция разложена на полу в комнате бабушке: подаренная мальчишке на семилетие, требует сборки.
Деревянные тонкие пластины, и масса деталей, обозначенная на них, каждая вынимается лёгким нажатием пальца…
Мальчишка уже начал, пока отец был занят, и вот башня – приятно желтоватого цвета почти уже выросла.
Приложен наждак, но детали гладко отполированы, и не нуждаются в дополнительной обработке.
-Разберёшься, малыш? – отец садится рядом.
-Конечно, па.
Он выдавливает новую детальку, показывает отцу.
Клей открыт, и стоит на подложенной бумажке.
Огромный старинный буфет весь в завитках резных украшений, и такой же в пандан ему книжный шкаф (чьи стёкла напоминают фантастические очки) благосклонно взирают на работу малыша.
Впрочем, теперь уже и не такого малыша: три недели ходит в школу.
Отец берёт пластины, испещрённые будущими деталями, смотрит на них, не понимая, как, что и куда.
А ведь в детстве обожал сборные модели – сколько же прошло? Если восстанавливать в памяти – закружится голова.
-Не найду вот эту, па, - малыш показывает на схеме нечто странное, зазубренное, и начинает вглядываться отец, всматриваться, сопоставляя контуры.
-Вот она, сынок.
Деталька изымается, пазы смазываются клеем, она садится на место.
Нечто проясняется от долгого вглядывания: выпуклая часть, как догадывается отец, должна быть составлена из многих плоских…

…едут жуткие, чёрные, плюющие огнём и смертью, едут на выскакивающих из окопов, грязных, ошалелых солдат.
Кто тут воюет за правое дело?
Не понять уже.

Превращённое в милую модель страшное железное чудище постепенно растёт, играя светло-жёлтым, приятным цветом.
Солнце октября заливает комнату жидким янтарём.