Вдоль дома, огромного, как крепость, мимо низких окон первого этажа, по довольному широкому асфальтовому перешейку, выводящему к гудящей улице, мимо соседних домов, которые гораздо ниже родного…
Он идёт – восьмилетний ребёнок, неся уже в себе части открывающегося постепенно космоса, который вскоре заставит сочинять: сначала сказки, потом стихи, потом рассказы – многое; он идёт – ребёнок – не представляя, с кем свяжет жизнь дружески, пьяно, по-разному; не подозревая, какая у него будет жена, какой малыш; не задумываясь о том, когда умрёт папа, представляющийся таким сильным…
(Папа умрёт рано).
Ребёнок идёт всего лишь в булочную, какая рядом – надо просто повернуть на улицу, одолеть несколько ступенек, зайти в светлое помещение, купить прекрасный, мукой обсыпанный ситник, надо просто…
Всё ли просто?
Или есть нечто сложное?
Взрослый, знающий, что и как было, не подозревающий, сколько ему осталось, проходит тем путём малыша; дом давно заселён другими людьми, и булочной этой давным-давно нет, как нет страны, где вырос, нет многих, с кем познакомился потом и кто были либо отнесены жизнью в свои области, либо умерли; идёт печальный, пожилой взрослый, и кроме банального – Как всё быстро! – ничего не крутится в голове…