Вселенная покачнулась

Он выстраивал свою систему, используя пласты Библии, трактуя историю разносторонне, но всегда, как вариант всеобщего подъёма; он использовал интересные метафоры, и глобально анализировал всё движение человечества: хоть французскую революцию, хоть испанские завоевания в Америке; он рассматривал патристику так, будто во многих частях бесконечных трактатов были даны чёткие рекомендации к действиям, и писал бесконечно статьи – острые, часто парадоксальные, где многие утверждения уводили за грань.
Молодой поэт увлёкся его трактатами, впрочем – статьями не меньше; вступил в переписку с пожилым исследователем, тот отвечал, что-то комментируя, иное оставляя без внимания, и уверенность, с которой он судил о вещах, казалось бы, невероятных, завораживала.
Откуда такая?..
У поэта жизнь шла ни шатко, ни валко, и, столкнувшись с таким персонажем в интернете, он думал, - значит, можно выстраивать её иначе, значит перспективы…
Исследователь пропал – надолго, всерьёз; поэт некоторое время ещё проводил с его книгами, вникая в нюансы, перечитывал статьи, думая, думая…
Потом поэт получил неожиданное письмо: Не принимайте мои писания слишком всерьёз, я просто хотел прославиться.
Вселенная его покачнулась…