Столько всего грустного...

Он пел – молодой, и собирающийся шумно ворваться в жизнь, он пел – студент МГУ, хотя какого факультета, забылось: естественного, помнится, пошёл за отцом; он пел, склонившись к гитаре, но песня была печальной…
Была там такая строка: Старик поближе к огоньку, а пёс поближе к старику…
И песня вилась вокруг одиночества двух существ, но пел её молодой человек в компании старших, в гостях, очень-очень давно…
Потом этот молодой человек погиб: разбился на машине, не справившись с управлением: то есть, навсегда оставшись молодым.
Пожилые родители ходили на кладбище чуть ли не каждый день.
Отец был учёным, он прожил дольше всех, стал академиком, а поседел ещё до гибели сына…
Мать ушла раньше, и одинокий старик, работавший до последнего, всё вспоминал, вспоминал…

…как я вдруг вспоминаю картинки своего детства: Игоря, поющего под гитару о старике и собаке, его отца – дядю Витю, глядящего на сына с любовью, его маму, помогающую накрывать на стол хозяйке…
Как вспоминаю свою жизнь, сквозь которую проходило столько людей, и столько всего грустного…