Останавливающийся отец

…и для меня долго очень, отец, хватало одного искусства для восприятия жизни, иного не требовалось, но потом стало чрезвычайно интересно, как организован мир, а тут искусство бессильно…
…если бы я был жив, мы бы говорили с тобой – о физике, о естественных науках, я бы мог делиться с тобой знаниями, ведь я был физиком…
Сын, которому девятнадцать, над гробом отца, которому пятьдесят два; что поражает больше всего? Отсутствие дыхания; тело, словно лишённое ауры движений, воспринимается почти посторонним, -тому образу, который будет хранить всю жизнь – ныне пятидесятидвухлетний сын…
Во дворике морга красиво копилась осенняя, крашеная в охру и сурик, листва, и узоры каждого из опавших листьев будто что-то значили, сообщали на неведомом языке…
Или?
…ты всегда был ярко выраженным гуманитарием, сынок, как начал читать и сочинять: исступлённо, не по-детски, с адским упорством…
…я думал оно световое, не адское, па…
…да, наверно, ты прав…
Тополя, украшенные снежной сканью, филигранью, с таким искусством, что никакое человеческое не сравниться; и даже самые изящно закрученные фразы побледнеют.
Хруст и сияние дорожек, проходящих сквозь двор – тысячи раз исхоженных, по которым ходил и отец.
Мерное свечение многих окон: медовое, янтарное, зеленоватое, серебристое…
Отец, точно идущий рядом: зафиксированный в том возрасте, в котором его не стало; отец, обгоняющий тебя, останавливающийся, чтобы улыбнуться…