Мастерил скворечники вдохновенно: белоголовый, точно из солнца созданный мальчишка; мастерил, подгонял дощечки, стругал, отпиливал, прибивал, мечтал, и, казалось, свет исходит от него – такого маленького, чудесного…
Пузатый пьяный дядька на той же даче, круто осевшей в землю, со скрипящими стреляющими полами, еле держащимися дверями, осыпавшейся со стен краской; дядька, пьющий третий день, выходит на участок: тупо пялится на один оставшийся, давно почерневший, обветшавший скворечник, и, костеря жизнь, громко матерясь, не может припомнить, кто, когда и зачем пристроил на старую грушу деревянный этот птичий домик, похожий на маленький гроб.