Тайна тайн

Входим с ней в высокую, старинную, Георгиевскую церковь в Калуге; плывёт, всё плавя вокруг, летняя жара…
Опять прореха в воздухе, образованная чужой смертью, опять зияние краёв, и недоумение, смешанное со страхом.
Двоюродная калужская сестра умерла; вчера ты праздновал день рожденья, сегодня позвонил двоюродный же, калужский брат и резко и мрачно спросил: Ты в курсе?
-Чего?
-Марина умерла…
Перехватило дыхание.
Она лежала две недели в больнице, ставили ковид, да теперь ведь всем ставят, у неё была астма, и три месяца назад они похоронили мать, мою тётушку…
Но той был девяносто четвёртый год, логично, а сестре было 65.
Мать что ли позвала?
Бывает ли так?
Возможно ль?
…Марина с мужем жили в офицерском доме, находившимся странно близко к огромному дачному посёлку: Калуга разрастается обильно, и правый берег, некогда занятый сплошными деревнями, превращается в полноценную часть города.
Она была медиком…
Со скольких лет вспомнишь сестру?
Вот уезжают на дальний Восток: муж военный получил распределение, а так много лет назад было, что и не восстановить в памяти точность года, сколько ни старайся…
Не в воспоминаниях дело: хотя кружатся они, гнутся дугами: вот рассказываешь ей про смерть отца, ушедшего в 1987; а теперь всё отсчитываешь от чужих смертей…
Не в воспоминаниях дело: в ощущениях: тайны, запредельности, тяжёлых мерцаний, разрушенной очерёдности: такой тайны, которая, связав всех нас, не подлежит никакой разгадке…