Volly Penner: Капли дождя.
Публикую этот прекрасный сборник эссе, написанных (кто бы мог подумать) с 1976 по 1979 год эстонским писателем Волли фон Пеннером aka Magnum в связи с моим интересом к литературной анималистике.
Конкретно эта подборка очень понравилась тем, что здесь, как нигде, животный мир (и растительный, конечно же, тоже) выступает как совершенная, самодостаточная категория, наделённая идеальной логикой и смыслообразованием. Вряд ли что может быть прекрасней вечной мудрости природы.
Так что этот сборник, я уверен, просто украсит мой будущий обзор, посвящённый фаунической тематике в литературе :)
Редактор отдела критики и публицистики,
Алексей Караковский
|
Капли дождя
2005Осторожно – неокрашено! |О гадюке – с любовью |Тысяча птиц в ящике
Осторожно – неокрашено!
Никогда не думал, что с самым удивительным кактусом встречусь на ….электростанции! Кактусы сами по себе - народец необычный, но этот просто-таки поражал воображение. Представьте, захожу как-то на служебный кабинет на Прибалтийском ГРЭС и вижу на подоконнике, в небольшом горшочке этакий зеленый столбик, а на нем , как на пьедестале, кирпично–оранжевый, будто из цветного воска вылепленный, шар. По шару, как меридианы на глобусе, - сверху вниз – ребра рельефные. А по гребням ребер – кустикам колючки коричневатые торчат.
В общем-то шар с колючками – вполне обычная форма кактусов, но цвет!? Он был не просто кирпично-оранжевый, - он как бы светился. Ребра, располагавшиеся по свету, были даже отчасти прозрачные. Но было ясно, отчетливо и достоверно, что он испускает свет больше, чем падает на него из окна!
Вот ведь – чудо маленькое! Сколько лет коллекционировал кактусы, сколько книг о них прочитал, сколько мечтал хоть увидеть эту «белую ворону» колючего царства, но нет, не привелось. Вот, поди ж ты, уже и коллекции давно нет, и интересы лежат в других областях, а видно судьба была увидеть его!
Итак, кактус, лишенный зеленого цвета. Может быть более сведущие кактусисты меня поправят, но лично мне доподлинно известно существование только одного вида из многих сотен и тысяч кактусов, который дает такие формы. И называется этот вид – Гимнокалициум Михановича. Растет такая особая форма только в привитом состоянии. Отсюда и столбик – пьедестал.
А теперь – о цвете. Чуть выше я все сказал правильно – не красный кактус, а «зеленый»! И в песне правильнее было бы вместо «Листья желтые нам под ноги ложатся», петь «Листья незеленые….». А все потому, что желтый цвет листьев /или красный – кактуса/ всего лишь проявился после того, как по тем или иным причинам пропала зеленая краска растения. У листопадных деревьев эта краска /а правильнее сказать – окрашенное вещество илb пигмент/ пропадает, как известно, каждую осень. Напомню также, что зеленое вещество растений называется – хлорофилл. И что основной толчек к изучению пигментов растений дал наш соотечественник – ботаник М.С. Цвет. Он-то и выяснил, что если из зеленого растения удалить хлорофилл, то растение станет не белым, а желтым или красным. Да к тому же станет слегка светиться, или точнее говоря, усиливать проходящий свет. Такие краски сейчас уже и промышленность выпускает. Называют их люминесцентными и флуоресцентными. И знакомы с ними многие. Открытие же во времена М.С. Цвета желтого ксантофилла и красного каротина несомненно было значительным событием в науке.
Так вот, незеленый гимнокалициум с Прибалтийской ГРЭС, если можно так сказать, вообще никогда «не знал», что такое хлорофилл! Он отроду такой. Ксантофилл и каротин делают его кирпично-оранжевым, светящимся чудом. Чуть ли не космическим пришельцем. Но вот беда, - без помощи своего пьедестала – подвоя он не может прожить и дня. Ему нечем усваивать энергию солнечного света – у него нет своего хлорофилла!
Коллекционная редкость. Причуда природы. Места обитания – теплицы и подоконники. И рассказ-то о неокрашенном я начал с него именно потому, что он – редкость, диковина. А вот белые кролики известны всем. И белых мышей все знают. Кто-то встречал в жизни и людей с совершенно белыми волосами, красными глазами и кожей, которая никогда не загорает. Неокрашенность в животном мире встречается куда чаще. Традиционно это явление называют – альбинизм /от латинского «альбум» – белый/. А тех, кто лишен пигмента – альбиносами.
У меня есть две необычные фотографии. На первой - известный немецкий натуралист и писатель доктор Бернхард Грижмек. Он беседует с лесничим из африканского национального парка Нгоро-Нгоро. Но что это? Африканец с белой кожей? Да! И с белыми волосами. Он – альбинос! В Африке альбиносы встречаются настолько редко, что доктор Гржимек счел необходимым сфотографироваться с ним и поместить фотографию в одной из своих книг.
Обратите внимание – черты лица лесничего чисто африканские – форма носа, губ, типично африканские волосы. А вот глаза он вынужден – именно, вынужден – защищать темными очками. Почему? Об этом чуть ниже.
Второй снимок. Он выполнен фотографом издательства «Урания» /ГДР/ для шеститомной «Жизни животных». Эти бенгальские тигры – альбиносы – единственные в своем роде – находятся в зоопарке Бристоля /Великобритания/. Площадка перед их клеткой не пустует!
Так что же такое альбинизм? Отсутствие пигментов? Да. Но это только у растений можно говорить о возможности отсутствия нескольких пигментов. Благо их у растений более чем достаточно. А у млекопитающих пигментов всего-то два. Один из них нам знаком с самого детства. Это гемоглобин. О вот о втором знают немногие. Это меланин. Гемоглобин содержится только в клетках крови. Меланин распространен почти по всему телу. Бывают ли случаи отсутствия гемоглобина? Да. При очень тяжелых заболеваниях – белокровии. А отсутствие меланина? Отсутствие или недостаточность меланина в организме и проявляется в виде альбинизма. И конечно же это не заболевание, а лишь особенность, аномалия организма.
Альбиносы бывают как полные, так и частичные. Кролик с абсолютно белой шерсткой и красными глазами полный альбинос. Глаза у него красные, потому, что сквозь лишенную меланина оболочку просвечивают мельчайшие кровеносные сосуды – капилляры.
Есть особая порода кроликов, у которых шерсть на ушах, лапках, носу и хвосте пигментирована, а в остальных местах – чисто белая. Это так называемые гималайские кролики. К ним близко по типу стоят сиамские кошки. И те и другие – частично альбиносы. Среди людей полные альбиносы встречаются крайне редко, в среднем один на сорок – сорок пять тысяч. Частичные же альбиносы – довольно распространенное явление.
Итак, все дело в меланине. Но какие же функции он выполняет в животном организме? Ученые утверждают – таких функций две. Во-первых, выполняет защитную функцию. Действительно, попробуйте в начале лета полежать на пляже непрерывно часов этак пять – шесть! Скорее всего – обгорите. А вот африканец может. Его защищает меланин. У него черная кожа!
Другой пример. Все мы довольно легко переносим яркий солнечный свет. А альбиносы испытывают в этой ситуации весьма неприятные ощущения, боль, резь в глазах. И это тоже понятно. Чувствительные элементы наших глаз защищены от избытка света меланином. Защитные темные очки как бы вмонтированы в наши глаза от рождения. Лесничий же на упомянутом снимке вынужден компенсировать отсутствие меланина темными светофильтрами очков.
И еще несколько слов о цвете глаз и волос. Как же так, пигментов всего два, а глаза и волосы бывают самых разнообразных оттенков? Оказывается одно другому не противоречит. Все зависит от количества меланина в тканях. Много этого пигмента – и глаза темные, как ночь, а волосы, как смоль; мало – и перед вами большая редкость – натуральная блондинка с нежно-голубыми глазами!
А зависит ли содержание меланина в организме от географии? Видимо, да. Вспомните, южане в большинстве темноволосые, смуглокожие, кареглазые. Северяне – блондины. Почему так? Ну, конечно, на юге же больше солнца и организмы коренных жителей приспособились в процессе эволюции к тому обстоятельству. А потом этот признак, это свойство закрепилось и передается по наследству из поколения в поколение.
А теперь снова о фотографии. Вот стоят два человека. Оба посвятили себя одному и тому же делу – охране дикой природы. Они говорят на одном языке. Волею судеб у них одинаковый цвет кожи. Расисты утверждают, что один из них неполноценный. Смешно? Да, кабы не было грустно. Глупо? А разве какое-либо другое проявление человеконенавистничества является проявлением ума? О гадюке – с любовью
«Падает колючий, легкий как алюминий, мартовский снег. И хотя снежные вихри становятся сильнее и снег трещи под ногами, как гранит, - весенняя тревога наполняет город.
Зима отвечает на это ледяным ураганом, большим апрельским антициклоном. Снег смерзается и звенит, как железо. Не обращая на это внимания, вечерняя газета объявляет, что прилетели из Египта первые весенние птички – колотушка, бибрик и синайка.
Читатель теряется. Он вспомнил, что никогда они еще не делали весны и что само их существование лежит на совести вечерней газеты.»
А ведь и не скажешь, что строки эти написаны много-много лет назад! Это Ильф и Петров. Из очерка «Как делается весна».
Весна….После безумств зимы 78 – 79 года в самое существование весны верится с трудом! Но все - же, весна! Весна-79 в Эстонии. Попробуем взять на свою совесть несколько весенних прогнозов. И тоже о животных. Ведь именно в середине марта - начале апреля в наших краях появляются очнувшиеся от зимней спячки животные. И среди них – змеи. Вот, о них, как в старину говорили, гадах ползучих, и поговорим. Причем, /смотри заголовок/ говорить будем со вполне позитивных позиций.
В нашей республике видовой состав змей совсем невелик: два вида ужей, медянка и обыкновенная гадюка. Все они, а мы это помним из школьного курса зоологии, приносят неоценимую пользу нашим лесам…
Позвольте, позвольте…..Позвольте небольшое отступление. Плюсы и минусы хороши в математике. И даже уместны в других областях точных наук. В сельскохозяйственной терминологии – сплошь и рядом «повышение удоев», «продуктивность мясного животноводства» и т.п. Но до чего же мы можем дойти, если каждого зубра будем рассматривать исключительно как тонну говядины высшего сорта, каждого лося, как вешалку для одежды плюс шашлык, который можно сжевать, сидя на ковре из его шкуры, а каждую лису или енотовидную собаку, как модную шапку?!
Мы уже привыкли к белкам в наших дворах, садах и парках. И нам покажется просто чудовищной мысль, отлавливать этих зверьков, пользуясь их доверчивостью, на предмет изготовления шапок или манто! И ведь никому не приходит в голову, рассуждать о степени полезности /утилитарности, что - ли!/ пушистых Микки.
Так почему же мы хватаемся за палку или камень, увидев на лесной тропинке змею? Предвижу ответ: «Она укусить может!»
Да бросьте! Мы же не дикари каменного века! Первое, что делают змеи / я говорю об ужах, гадюке и медянке – змеях Эстонии/ при встрече с человеком – они у-ди-ра-ют! Если змея остается на месте, шипит, делает пугающие движения – это значит, что вы на нее напали. Это значит, вы стоите на ее пути к гнезду, к укрытию. Сделайте шаг в сторону, и она мгновенно прошмыгнет мимо вас.
Могу с полной ответственностью сказать, что нет, не было и вряд ли может быть случай, чтобы гадюка вдруг выскочила из кустов и впилась зубами в ногу разнесчастного «вещего Олега-79», то бишь туриста-рекреанта!
Случаи укусов гадюками обыкновенно бывают в двух ситуациях. Вы не увидели змею, не услышали предостерегающего шипения, а то и, не дай Бог, наступили на нее. Слова «не дай Бог» здесь относятся, уж извините, не к вам, а к змее. Представьте, что на вас этак ненароком прилег бегемот или наступил слон! Небось тоже кусаться начнете. Если успеете, разумеется. Вот и не обижайтесь на гадюку – ей тоже больно.
Ну, а вторая возможная ситуация характеризуется сакраментальным соотношением – «преступление и наказание». Вы видите змею! Видите, что она пугает вас, делает ложные броски в вашу сторону, шипит… Но вы исполнены чувств тореадора! Вы нагибаетесь за палкой… Тут – то следует наказание.
Мне приходилось видеть и тех и других – и пострадавших и наказанных. У последних, как правило, следы покусов на руках или лице. Кстати, позволю себе здесь ехидно заметить, что прыжки в высоту – вид спорта, гадюкам не известный!
Ну и завершая тему «змеиных покусов», добавлю, что яд гадюк не так уж и опасен. Вот авторитетное мнение. Профессор Андрей Григорьевич Банников пишет: « За многие десятилетия известны единичные случаи, когда укус гадюки повлек за собой смерть, однако не ясно, отравление ядом или вредное, неправильное лечение оказалось причиной гибели человека». И еще – большинство погибших – малые дети, либо дряхлые, истощенные старики.
Ну, а теперь несколько слов не в защиту змей, а просто о змеях. Что же такое – гадюки? Или, правильнее, кто такие – гадюки? Правильнее… По мировым «стандартам» обыкновенная гадюка очень даже небольшая змейка. Редко ее длина достигает восьмидесяти сантиметров. Обыкновенно – около полуметра. Цвет – от серого до черного. Вдоль хребта темная зигзагообразная полоса. У чисто черных разновидностей этой полосы может и не быть. В условиях Эстонии отличить гадюку от двух других видов можно и без полосы. Со школьных лет помним: у ужа оранжевые пятна на голове, медянка – приятного коричневого цвета, а веретеница – не змея, а ящерица. Безногая ящерица. А у ящериц, в отличие от змей, есть веки. Они «умеют» моргать. Не зря же мигающий взгляд называют «змеиным»!
Зимуют гадюки в глубоких норах, ниже уровня промерзания грунта. Обычно на зимовке от одной до шести особей. Но известны находки зимних «гадючников» по сто и даже триста змей! Впрочем и расселяются они неравномерно. Сельские жители знают, что в-о-о-он то болото – змеиное, а в этом лесу змей нет. Такие змеиные очаги определяются как раз условиями зимовки. Расползаться гадюки не любят. Сравнивая с человеческими качествами, можно сказать, что они довольно ленивы!
Март. Ранняя весна. В лесах еще можно встретить куртины снега. А рядом, на согретом солнце валуне, коих у нас в республике более чем достаточно, нежится одинокий самец гадюки. И только две – три недели спустя, в первых числах апреля, появляются самки. Продолжая антропологические ассоциации, можно сказать, что и среди гадюк дам любят поспать подольше!
Ну, а еще через три месяца у рептилий появляются дети.
Теперь еще одно отступление. В последнее время в «околозоологической» литературе появилось ряд изданий, рассказывающих о змеях. Это и великолепная по занимательности книга Дэвида Аттенборо «Змеи – гиганты», и ряд книг прославленного зоолога, специалиста по восстановлению численности исчезающих видов животных, блестящего литератора – Джеральда Даррелла, это, наконец, книги «Брема ХХ века» – профессора Бернхарда Гржимека. Ряд очерков на «змеиную» тему написал лауреат Ленинской премии журналист Василий Михайлович Песков. Плюс передачи из серии «В мире животных». Особо хочу сказать о книгах змеелова А.Д. Недялкова. Впервые мне пришлось познакомиться с Аркадием Демьяновичем в Москве, в Московском государственном заочном педагогическом институте. Надо сказать, что к тому времени первая книга А.Д. Недялкова – «Опасные тропы натуралиста» – уже увидела свет. И можно себе представить чувства, которые испытывали мы, студенты, отправляясь на занятия к такому человеку!
Книга «Опасные тропы натуралиста» автобиографична. Молодому биохимику для экспериментов понадобился некий фермент – дикарбоксилаза, белковое вещество, обладающее чрезвычайно интересными свойствами. В Советском Союзе этого вещества в нужных количествах не было. За зарубежные образцы надо было платить золотом и много. И тогда кто-то посоветовал: «А ты поймай несколько гюрз или эф, получи от них яд и выделили свою дикарбоксилазу!». Сказано-сделано! Но в биохимию Недялков практически не вернулся. Остался змееловом. И дядю своего – «Илларионыча», посланного родственниками оберегать автора от превратностей судьбы, тоже обратил в «змееловную веру». Потом появились книги. Увлекательные , читаемые, как иной детектив, за ночь, за вечер, в ущерб отдыху и сну. Передаваемые из рук в руки. Замусоленные уголки страниц, затертые переплеты – бестселлеры!
Но вот раздался первых голос «против», потом второй, третий… Возражали зоологи, специалисты в области охраны дикой природы. С такими именами, как А.Г. Банников, В.Е. Флинт, Л.К. Шапошников, К.И. Штерн, нельзя было не считаться. Упомянутый уже В.М. Песков посвятил теме одну из передач «В мире животных». В чем же дело? А вот в чем. Помните, чуть выше я писал о негативности утилитарного подхода к диким животным? Владимир Евгеньевич Флинт/ доктор биологических наук, профессор, Центральная лаборатория охраны природы/: «Нельзя превращать дикую природу в кормушку. Нельзя похваляться количеством трояков и пятерок полученных за тысячи и десятки тысяч щитомордников или степных гадюк, отловленных откровенно браконьерскими/ «техногогичными»/ способами. Нельзя популяризировать обучение сельской молодежи этим варварским приемам. Сравните Недялкова с Дарреллом и все встанет на свое место. Один ловит животных для сугубо утилитарных целей, ничуть не заботясь о сохранности живой природы, создавая «экологические дыры», другой – отлавливает животных, создает в своем зоопарке для них надлежащие условия, выращивает приплод и возвращает в дикую природу. Оба делают это не бесплатно. Но каково различие в делах обоих!»
Вот такие крайние точки зрения. Дискуссия не нашла продолжения. А.Д. Недялков не счел нужным ответить на критику. Профессию змеелова, насколько мне известно, он тоже не оставил. В 1977 году вышла его очередная книга : «Натуралист в поиске»
Издательство : «Мысль», тираж 80 000 экз.
И еще раз вернемся к началу повествования. Все-таки поговорим о пользе, которую приносят змеи.
То, что гадюки едят мышевидных грызунов, известно всем, но так же известно, что они едят, например, лягушек. Вот так польза! Ведь не будет лягушек – разведется множество насекомых?! Именно лягушки, в числе прочих животных, являются регуляторами численности «шестиногих». Но, не рубите с плеча. Какой бы крупной и опытной не была гадюка /или медянка, или уж/ она не сможет справиться со здоровой, сильной лягушкой. «На стол «рептилиям» попадают только больные, старые, слабые лягушки и иные земноводные. Добавлю, и не только земноводные, но и /весной/ птенцы зябликов, пеночек, овсянок и других малых птиц, родители которых по каким – либо причинам не в состоянии их защитить.
Вот и выходит, что змеи приносят пользу, осуществляя тот самый отбор среди амфибии и птиц, регулируя численность их популяций.
И последнее. Вряд ли представляется возможным вычислить, во сколько раз чаще вас будут кусать комары, если вы убьете одну гадюку, но можно точно сказать – ни одно вмешательство – беспардонное, не приходит бесследно. К сожалению, это уже не только теоретические рассуждения, но и фактические результаты.
Итак – «О гадюке – с любовью»? Ну, а если с любовью не выходит? Тогда, пожалуйста, хотя бы с безразличием. С ненавистью только не надо. Они этого не заслужили. А у вас на это нет прав…. НЕТ ПРАВ!
PS. В процессе подготовки очерка к публикации я показал его некоторым своим друзьям и знакомым с целью проверки ожидаемых реакций. В числе этих первых читателей были как зоологи, так и литераторы. От тех и от других последовал в той или иной форме вопрос: "Почему ты сузил проблему? Почему нет ни слова о серпентариях, где змей содержат в неволе, о той пользе, которую приносит людям змеиный яд, наконец, о тех опасностях, которые подстерегают змеелова, да и не только змеелова, а любого герпетолога, работающего со змеями?"
Отвечаю. Я рассказал о гадюках то, что связано с нашей республикой. То, к чему был лично причастен. То, что имеет отношение к категории: «Литература о природе». Хотите что-то добавить, возразить? Если так, то по крайней мере одну свою задачу я выполнил – задел вас за живое! Напишите – и разговор будет продолжен.
И совсем в заключение. Серпентарии. Я бывал в Ташкенте. Видел узбекские серпентарии. Говорят, что это лучшие в мире. Возможно. Но позвольте напомнить, что «воля» и «неволя» – это антонимы. Могу сказать определенно – серпентарий отнюдь не курорт для змей, как иногда пишут в газетах.
О пользе змеиного яда. Опять-таки, позвольте привнести немного холодной воды. Спору нет, в отдельных случаях некоторые препараты на основе змеиного яда /правильнее – змеиных ядов/ иногда помогают. Вот, только с такими оговорками. До панацей змеиным ядам далеко.
Об опасностях в работе змеелова. Известно, что работа на токарном станке опасна, т.к. стружка может попасть в глаз. Не менее известны опасности, подстерегающие электрика, сварщика и даже повара. Известно, что нарушения правил техники безопасности могут привести и приводят к несчастьям. Все это относится и к работе ловца змей. И все. Ужасы и кошмары – это из области специальных видов литературы. Я змей люблю и предпочитаю читать о них у весельчака и оптимиста Дж. Даррелла.
Ну, так как, продолжим разговор? Тысяча птиц в ящике
Это случилось более десяти лет назад. Зашел по обыкновению в магазин грампластинок. На прилавке лежит странный диск. Надпись – «Голоса птиц в природе». Приобрел скорее из любопытства. А, оказалось, – началась новая коллекция. Теперь уже у меня этих пластинок более десятка – больших и маленьких, стерео и моно, с пояснениями и без – самых разных, но единых в одном-бесконечно близких моему сердцу.
7 мая 1966 года в «Комсомольской правде» был опубликован очерк лауреата Ленинской премии, журналиста Василия Михайловича Пескова «Микрофон на березе». Рассказывалось об авторе пластинок «с птицами» – тогда еще аспиранте Борисе Вепринцеве. Очерк заставил совершенно по-новому отнестись к начинающейся коллекции. За каждой записью вставали часы мучительных ожиданий и отнюдь не в мягком кресле, - когда по колено в болоте, когда на ветхом суку….
«Вот сядешь писать книгу об очередной поездке – и все заботы, неприятности и разочарования словно изглаживаются из памяти, и на бумаге остается только веселое и приятное. Так невольно создаешь превратное представление о профессии зверолова, и она начинает казаться сплошь захватывающей увеселительной прогулкой, ярким и волнующим занятием. И иногда она действительно такова, хотя в большинстве случаев это гнетущая, полная разочарований и разбитых надежд, дьявольски тяжелая работа». Это написал Джеральд Даррелл.
Видимо, только хорошенько поняв это, можно выработать в себе соответственное отношение к «чирикающей» коллекции.
Позже, бывая в Матсалу, я познакомился с техниками супругами Тельпус. Тея и Тоомас интересовались орнитологией и трудились в этой области. Мне пришлось не раз наблюдать за их работой. Их увлеченность и целенаправленность, терпение и тщательность открыли для меня еще одну новую сторону действительности, оставшейся как бы внутри проигрывателя. Их любовь к пернатым – просто таки заразительна! Я бесконечно благодарен Тее и Тоомасу за эту любовь. Благодарен и за то, что под влиянием изменил свое совершенно несправедливое отношение к Таллиннскому зоопарку и в конце – концов, двигаясь каким–то длинным и окольным путем познакомился с удивительным человеком, увы, ныне уже покойным Кароем Штерном. «Зараженный» их энтузиазмом, я оказался у вольер с птицами и уже часами просиживал или простаивал там. А если приезжали ости из других республик, то первым делом вел не в Старом город, не в «Виру» и не в сауну, а на Мяэкалда, в зоопарк! Друзья – таллиннцы сердились на такую предвзятость, тенденциозность, а я не мог остановиться, меня, что называется, повело! Попросят, бывало: Поставь что–нибудь, послушаем». И я ставлю…. ну, разумеется, - голоса птиц. Может и сейчас?
Вот открываю проигрыватель….. «Весна. Прозрачная зелень первых листьев. Чистые стволы берез. Запах еще не просохшей земли. Прислушайтесь, - какой разноголосый гомон слышится в лесу! Все птицы поют, кричат и щебечут одновременно….. Совсем близко, из соседних кустов, доносятся удивительно знакомые звуки, - начинает петь соловей!», - голос диктора смолкает, и начинается сказка.
Да, сказка, потому что за окном март и из пернатых певцов можно услышать только синичек, да воробьев, а соловьи, наверное, еще только готовятся к перелету.
Но почему же сказка? Вон, за стеной выводит свои трели канарейка соседа. Хорошая, кажется дорогая, ученая канарейка.… Нет не то! Снова ставлю пластинку. В общем-то то же самое щебетанье, порой и коленца попроще, но, черт возьми, как наважденье – закрою глаза и вижу себя в лесу! Вот моя любимая запись – черный дрозд. Грустная, задумчивая песня. Рядом щебечет пеночка–трещотка. Так и, кажется, - вот сидят рядом две птахи – одной грустно, другой весело. Два приятеля делятся переживаниями, воспоминаниями: «Как весело было вчера в гостях у знакомых, как интересно!» «А у меня неприятности». «Что так?» «Поссорился с подругой». Любопытно, понимают ли птицы песни друг друга?
Слушаю «чистую», без комментариев, запись дрозда – дерябы. Монолог. Опять что-то не то. Что-то мешает, отвлекает внимание… Ставлю другую «чистую». Сова –неясыть. Записана в английском зоопарке. Запись – хоть знак качества ставь, но ощущение неполноценности что - ли, - не покидает. Пластинка крутиться дальше. На механический голос заморского самца отзывается «наш» соперник! Ведь это лишь уловка охотника за голосами. Вызов принят! Над самым динамиком, посреди ночного леса, сидит настоящая неясыть. Самец готов к отражению вторжения в свои владения! Ясно представляю, - темный, безлунный лес, какие-то странные тени, хлопает крыльями козодой, из-под небес доносится «блеянье» бекаса…. Даже немного жутковато!
Кажется понял. Не потому раздражает «чистая» запись, что она «чистая». Нет, дело не в этом. Просто она сделана не в природе. Она неестественна! Только теперь становится понятным замысел автора пластинки – первым записать не отдельный голос, а сюжет – «Утро в весеннем лесу». Чтобы понять, почувствовать все остальное, нужно сначала мысленно ощутить себя в природе, на лугу, в лесу. Нужен эффект присутствия!
Голос диктора:«…все птицы поют, кричат и щебечут одновременно!» Да-да, именно это. Не отдельные птахи, а все в месте. Звуки леса, природа в целом.
Ищу сравнения. Вот зарубежная запись болотной курочки – погоныша, а вот – наша, вепринцевская. Судя по этике, «иностранец» поет в зоопарке. Нашему «подпевает» мощный, стройный хор озерных лягушек. Так и видишь себя на берегу поросшего камышем лесного озера…И этот гул, шум леса…
Другое: «Спать пора! Спать пора! Спать пора!» Пауза. Потом резкое, гнусавое: «Мама!». И снова – «Спать пора!». Нет, перепелка, не торопи, ведь я слышу – записывалась ты в ясный солнечный полдень. Вот ведь и нет в записи ничего особенного, а ясно понимаю – это полдень, ясный солнечный полдень.
Еще пластинка. Щелчки, треск, шипение – как будто ножик точат. Треснула ветка. Тишина. Лесной «точильщик» смолк. Вот снова защелкал. Глухарь! Птица осторожная, своенравная. Выступлений перед большими аудиториями не любит. Сколько же терпения нужно, чтобы записать этого нелюдима!
Говорят, что глухари тоскуют только на рассвете. Ерунда! Не так давно в Таллинн приезжали сотрудники Ленинградского университета. Показали фильм о глухаре. Пять утра – начало тока. Семь, восемь, девять – и не думает замолкать! Последние кадры – половина одиннадцатого – угомонился! Откуда же слухи о предрассветных выступлениях? Мнение ученых – охотники! Обнаружили токовище и песня прекращается. Вынужденно….Постепенно вырабатывается рефлекс. Защитный рефлекс. В дарвинском государственном заповеднике, что на берегу Рыбинского водохранилища, у орнитолога В.Немцова глухари содержаться в вольерах. И поверьте, сам слышал – токуют весь день! Вот так-то.
За стеной у соседа надрывается кто-то очень модный. Острослов сказал: «Ревущие гитары». На кустике, напротив моего окна тенькает синичка. Интересно, кто кого? Английский ученый-зоолог Людвиг Кох писал Борису Николаевичу Вепринцеву: «Благодарю вас за возможность послушать голоса птиц, которые в Англии теперь редки….Серый журавль у нас в стране уже не встречается. Если бы вы прислали записи голосов журавлей…»
Передо мной коробка с надписью : «Голоса птиц в природе. Записи разных лет» Не стать бы ей уникальным памятником. Впрочем, сие зависит только от нас. Зависит от нас. ОТ НАС.
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Volly Penner: Капли дождя. Сборник рассказов.
07.03.05 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/sbornik.php(200): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|