Книгопродавец
Муки творчества
Утром проснулся встал, умылся, сварил кофе. Настроение творческое, что очень кстати. Журнал «Фемина» заказал вчера поэму о любви и верности. Я уже и название придумал - «Пенелопа», и общий замысел почти оформился, и даже рифмы кое-какие ночью приснились. Включил компьютер. Подождал, пока загрузится Windows 2000. Открыл меню «Program» и запустил Microsoft Word 2000. Открылось окно «Document1». Напечатал «Пене...», и Word завис. Подумал. Нажал Ctrl-Alt-Del, открылось окно Windows Task Manager. На закладке «Applications» нашел строчку «Document1 - Microsoft Word”, и сделал ей «End Task». Подождал. Появилось окно с заголовком «End program – Microsoft Word» и надписью «This program is not responding…» и так далее. Выбрал «End now». Компьютер завис. Подумал. Нажал кнопку «Reset» и подождал, пока перезагрузится. Открыл меню «Program» и запустил Microsoft Word 2000. Появилось сообщение: «Microsoft Word for Windows has encountered a problem and needs to close». Подумал. Попробовал еще раз. Появилось сообщение: «Required registry information is missing and this application cannot run. Please run setup to correct this problem». Подумал. Решил переустановить Word. Нашел CD с Office 2000. Подумал. Решил заодно уж сделать апгрейд. Нашел CD с Office XP. Открыл «Conrol Panel», потом «Add or remove Programs», нашел «Microsoft Office 2000». Выбрал "Remove". Подумал. Выбрал "Yes". Microsoft Office 2000 удалился. Вставил CD с Office XP и запустил Setup. Пока устанавливалось, пошел на кухню и сделал яичницу. Вернулся к компьютеру. На экране было: «Error 1603: Fatal Error During Installation». Система зависла. Подумал. Сделал «Reset». Вместо загрузки Windows получил синий экран. Подумал. Нажал «Reset». Ситуация повторилась. Подумал. Решил переустановить Windows. Нашел CD с Windows 2000. Подумал. Решил заодно уж сделать апгрейд. Нашел CD с Windows XP. Вставил в CD-ROM, нажал «Reset» и подождал, пока перезагрузится. Не перезагрузилось. Вместо этого появилась надпись: «Invalid drive». Подумал. Вытащил CD, выключил компьютер, снял крышку, переставил CD-ROM на другой IDE, завинтил крышку, вставил CD и включил компьютер. Подождал. Получил предложение отформатировать диск «С». Подумал. Согласился. Пошло форматирование. Пошел на кухню и съел яичницу. Холодная, но вкусно. Вернулся к компьютеру. Подождал, пока Windows XP установится. Получил запрос насчет драйверов для видеокарты, монитора и всего остального. Подумал. Выбрал «Default». Получил запрос насчет имени пользователя. Подумал. Написал «MyUser». Подождал, пока установка завершится. Подождал, пока Windows XP перезагрузится. Подумал. Открыл «Conrol Panel», потом «Add or remove Programs», вставил CD с Office XP и установил его. Открыл меню «Program» и запустил Microsoft Word XP. Открылось окно «Document1». Подумал. Напечатал «Пенелопа». Посмотрел на часы – пол-второго ночи. Сохранил написанное в файле «Penelopa.doc». Выключил компьютер. Лег спать.
На своем поле
Мама, почему ты здесь? Тебе же было сказано сидеть на трибуне. Вот там и волнуйся, мама, это специальное такое место, там все волнуются. Сиди там и болей за меня. Там все болеют, это не заразно. А так ты мне поле загораживаешь. Я защитник и не вижу игру, мама! Что значит «плохо поел»? Я съел сколько можно. Перед матчем нельзя наедаться, тренер не разрешает. Говорит, у футболиста в желудке, кроме желания выиграть, не должно быть ни хрена. Ты потом с ним побеседуешь, после игры. Хотя лучше не надо. Вон на табло, видишь, написано: ноль-ноль. Оно показывает, сколько можно есть перед матчем. То есть как - один-ноль? Нам что, уже забить успели?! Это я из-за тебя прохлопал! Да какая курочка, мам! Ну да, свежая, сама варила, но почему во время игры? Нет, только ножку. Посоли и кожу сними. Секунду... оп! Отбил! Ну да, головой. Аидише коп. Как говорит тренер, головой тычем, а хреном думаем. Я себя хорошо веду! Что значит - играю во время еды? Наоборот, это я ем во время игры. Да жую, я, жую!
Все, мама, мяч у наших ворот! Забери куру, потом доем, честное слово! Я один тут в защите остался! Остальных блокировали. Вон вратарь суп ест, а его бабушка за воротами караулит. Чтобы с хлебом ел, а не так. Вот он, между прочим, отвернулся, а уже свалка у ворот... А вот и гол, твою мать!
Нет, это я не тебе, мама. Это я так, в воздух. А вот это вообще был не я. Это уже вратарь сказал. Ну что он мог сказать, если он пропустил гол? Нет, это не на иврите. Это по-русски. Ну, как я тебе это переведу? А не надо было слушать! А не надо было с трибуны уходить! А не надо было вообще на стадион ехать. А куру я все равно сейчас не буду. Как доел? Действительно, доел! А куда это ты кости кидаешь, мама? Что - сам сказал? Я сказал – свалка у ворот, а не помойка! Как говорит тренер, хрен хрену рознь.
Мама, ради Бога, убери шарф! И свитер, и шапку с варежками тоже. Я в трусах, потому что форма такая. Что ж тут неприличного? Смотри, все в трусах. Замерзну, конечно, если всю игру тут простою. О, вот этот пас уже мне! Мам, извини, я побежал. Мяч надо разыгрывать. Перестань, мам, ты за мной не поспеешь! Погоди с компотом, погоди! Дай мне этого обвести. Зрители орут, слышишь? Дай мне дриблинг показать! Нет, это не гадость, это термин такой футбольный.
Мама, оставь его в покое, что ты делаешь?! Не трогай его! Сию секунду верни ему мяч! Он его отобрал у меня по правилам. Да никто здесь не обижает твоего зайчика, это же игра! Никакой он не хулиган и не антисемит, он тоже еврей, просто в другой команде, он играет против меня, понимаешь? Да, да, мамочка, ты всегда за меня, я знаю! Слушай, ты можешь хотя бы уйти с поля? Отойти хотя бы туда, за боковую линию? Мама, я тебя умоляю! Ну пойди, что ли, поболтай с бабушкой вратаря, вон она, все еще за воротами маячит с кастрюлей. И мне будет спокойнее, и ему тоже. Мама, пойми, с тобой нас двенадцать на поле, это нарушение. Судья сейчас заметит. Вон он, в полосатом, видишь? А у нас в полосатом как раз судьи. Сейчас он тебя удалит с поля. Что? А тогда он удалит меня. Нет, мама, в футболе адвокатов не бывает. Зато есть скамья штрафников. Судья свистнет, и я пойду на ней сидеть. Как говорит тренер, хрен выращивать.
Ой, мам, раз ты все равно там стоишь, подкинь мячик, пожалуйста! Вон, к тебе подкатился. Нет, только не руками! Ногой его пихни! Да мне, мама, мне, не ему, он же противник! Чего ты шарахаешься? Я сказал «противник», а не «противный». Откуда я знаю, где его мама! Ты мне мячик сюда пихай, только не сильно! Ну и что, что в руке компот - ноги ведь у меня свободные. Как говорит тренер, не хреном единым... Давай сюда мяч немедленно! Естественно мешает: противник и должен мешать. Мама, он не к тебе пристает. Точнее, к тебе, но в другом контексте. Ему не ты нужна, а мячик. А ты ему не давай, давай мне сюда. Вот спасибо! Как говорит тренер, кто с мячом к нам придет, у того мы его на хрен и отнимем.
Так, мама, всему есть предел! Гарнир я сейчас не буду. Что «нарочно»? Подумай сама: полуфинал, трибуны забиты, телевидение, пресса – по-твоему, я все это нарочно устроил, чтобы не есть гарнир? Мама, пойми, мы проигрываем ноль-два! Из-за меня, не из-за меня - достанется всем. Как говорит тренер, хрен редьки не толще.
Мама, куда ты с мячом? Ты же не умеешь! Осторожнее, сейчас он тебя на корпус...опаньки! Ух!.. Ну мам, ты даешь! За что ты его так? Он же не враг тебе, он всего лишь играл! Что ты делаешь?! Не в те, не в те ворота!! Это наши! Ну да, это вратарева бабушка временно там встала, пока он яблочное пюре доедает. Туда, туда давай, в тот конец! Удар!.. Ни хрена себе, как говорит... Еще удар!.. Гол!!!
Ну, мам, ты потрясла – нет слов! Охренеть и не взойти, как сказал бы тренер. Еще познакомишься, он теперь с тебя не слезет. В смысле, не отстанет от тебя. Особенно, если в финал выйдем. Ладно, давай сюда гарнир, шарф и что там еще у тебя. А сама вперед, вы начинаете с центра поля. Я буду на трибуне за тебя болеть. Хрен держать на счастье, как говорит тренер.
Отпуск
Технология написания романа
Написать роман хотят все. Музыканты, врачи, президенты, футболисты, сутенеры, бизнесмены, фермеры, наследные принцы – абсолютно все хотят написать роман. У кого есть деньги – готов заплатить сколько угодно, вопрос - кому. У кого денег нет – готов на все остальное. Каждый понимает: написал роман – считай, что ты писатель. А если и до этого был писатель, то станешь еще больше писатель. А кому же не хочется быть писателем? Прохожие тебя уважают, мужчины тебе наливают, женщины на тебе виснут, боксеры тебя не трогают.
Большинство людей не умеет писать романы. Вы, очевидно, тоже, иначе писали бы свой роман, а не читали бы сие. Но если Вы дочитаете сие до конца, то начнете писать романы не хуже меня – конечно, если Вы не полный идиот. Впрочем, и тогда тоже.
Технология написания романа предельно проста. В нем должны быть: завязка, развитие действия, развязка и обложка. Избегайте словоблудия и многословия, пишите четко, ясно, прямо и недвусмысленно, конкретно по делу, без околичностей и экивоков, не отвлекаясь на частности, не растекаясь мыслью по древу, не ходя вокруг да около и не размазывая белую кашу по чистому столу. И не беда, что роман выйдет небольшим - Вы тоже не граф Толстой.
Основные сюжетные схемы романов:
1. Роман-жизнеописание
Альберт родился.
Альберт жил.
Альберт умер.
2. Роман-трагедия
Альберт трудно родился.
Альберт плохо жил.
Альберт рано умер.
3. Роман-драма
Альберт любил.
Альберт убил.
Альберт ошибся.
4. Бытовой роман
Альберт ел.
Альберт пил.
Альберт спал.
5. Социальный роман
Альберт пил.
Альберт умер.
6. Роман ужасов
Альберт умер.
Альберт ел.
7. Мистический роман
Альберт умер.
Альберт родился.
8. Криминальный роман
Альберт жил.
Альберт давал жить другим.
9. Детективный роман
Альберт набил.
Альберт раскурил.
Альберт догадался.
10. Военный роман
Альберт приказал наступать.
Альберт приказал отступать.
Альберт приказал долго жить.
11. Латиноамериканский роман-сценарий
Альберт родился.
Альберт пропал.
Альберт нашелся.
Альберт женился.
12. Эротический роман
Альберт, еще!
Альберт, уже?
13. Научно-фантастический роман
Альберт клонировался.
Альберт телепортировался.
Альберт анти-сигма-минус-деретринизировался.
14. Исторический роман
Альберт пришел.
Альберт увидел.
Альберт победил.
15. Философский роман
Альберт мыслил.
Альберт - кто?
16. Производственный роман
Альберт трудился.
Альберт боролся.
Альберт добился.
17. Деревенский роман
Альберт пахал.
Альберт сеял.
Альберт умер.
18. Политический роман
Альберт жил.
Альберт жив.
Альберт будет жить.
Теперь у Вас есть все необходимое, чтобы написать много романов. Дерзайте. Если не сможете придумать, чем дополнить сюжетную схему, измените хотя бы имя персонажа. Нобелевских Вам премий.
Михаил Волков: Книгопродавец.