Дмитрий Лихачев: Наше время.
Когда-то, когда мне было пятнадцать, а Мите Лихачёву — семнадцать, нам казалось, что мы живём в великую эпоху — причём немалую роль в этом величии играем мы сами… вполне конструктивная мысль для такого возраста, надо заметить. Однако, прошло время, и пафос поколения потускнел. Молодёжь имеет свойство взрослеть, только время не стареет никогда — и всё же приятно бывает вспомнить романтику начала девяностых: звонкие гитары, политические лозунги, фенечки, пиво по подъездам, заснеженный Старый Арбат, прогулки по крышам, песни, стихи, самиздат… Всё это сохранилось в Митиных песнях (особенно, песне «Наше время»): «Но это наше время // Кто не успел, тот опоздал // Это наше время // И мы не должны быть одни // Где-то в тени // Это наше время // Было бы небо, найдётся звезда! // Длинные, длинные дни».
Мы стали терять ощущение сопричастности ещё до того, как нам исполнилось по двадцать. Оказалось, что у каждого своя жизнь, и она, как правило, оказывается борьбой (Митя отслеживает это даже в лирические моменты: «Снежинки, словно камикадзе, атакуют твою ладонь»). А ещё выяснилось, что всё это серьёзно, очень серьёзно… Острое ощущение постоянной опасности — вот что ещё отличало, пожалуй, наше тогдашнее мировосприятие: «Когда я предлагаю мир, // я имею это в виду, // Но опыт твой кричит: "Ловушка!", // как всегда, услужлив и быстр».
Каждый, кто входит в мир, становится бойцом. После этого — выхода только два: победить или проиграть. Мы выросли — но не проиграли. Значит, победили? Но ощущения победы тоже нет… Видимо, всё-таки есть и третий путь: бой продолжается, и будет продолжаться ещё долго; скорее всего — до конца наших дней. Митины стихотворения не оставляют сомнений в этом.
Редактор отдела критики и публицистики,
Алексей Караковский
|