* * *
Дальше от пламени, ближе к полуночи,
Жить ожиданием, сплетничать, умничать,
Выйти из образа, стать настоящими,
Сыпать одними цитатами, к вящему
Их прославлению и затиранию,
Не соглашаться со сказанным ранее;
Нервными строчками, нитками белыми...
Что говорили мы? Что же мы делали?
Что наболтали мы? Как же мы... Что же мы...
Истина с ложью - такие похожие,
Не заблудиться бы, не потеряться бы,
Не затвориться бы старообрядцами,
Не оказаться бы ближе к полуночи
Вновь в одиночестве осени сумрачной.
* * *
Над Атлантикой - дождь, и волны
Чьи-то письма в бутылках носят...
В центре Азии скоро полночь,
И почти на излете осень,
На проспекте почти пустынно,
Светофоры стреляют алым.
Зазеваешься - ветер кинет
Рыжий веер листвы усталой
Полной пригоршней под колеса
Из какой-то нездешней выси.
В центре Азии бьется осень
Над загадками чьих-то писем.
Писем, посланных наудачу,
И ответа, увы, не светит.
Но кончается все, и значит,
Рыбкой-золотом в чьи-то сети
Заплывет письмо без конверта,
Кончит странствие пара строчек.
Верьте, люди, вы только верьте...
А пока, на пороге ночи
Рыжим хвостиком машет осень,
То ли беличьим, то ли лисьим
Над проспектами. Ветер носит
Хрупкий ворох пожухлых писем.
* * *
Ах, какая удача – родиться на свет,
И бродить по земле, и, весну обнимая,
Признаваться округе в кисельном родстве –
Пусть седьмая вода или даже восьмая,
Провожать листопад и встречать поезда,
Погружаться в кружение мокрого снега;
Всем ты вроде родня – пусть седьмая вода,
Однокашник, попутчик, пусть просто коллега;
В новогодней метели шагать по Москве,
Верить южным морям или северным рекам...
Ах, какая удача – родиться на свет
Современником этого странного века!
* * *
А снег летит, и маятника шаг
Все прглушенней. Полночь где-то рядом,
Она идет, и большего не надо -
Уверенно, негромко, не спеша.
А снег летит, торопится, летит,
Успеет выбелить - пускай хотя бы крыши
К полуночи. Обрывками двустиший
Укроет город на ее пути.
А город спит. Он знает: валит снег,
Белым-бело до самых колоколен.
И город спит. Он, кажется, спокоен,
И полночь встретит, видимо, во сне.
* * *
Как всегда - тишина, и звезда, как всегда, неприметна,
Только точка во времени, искорка где-то в пространстве,
Где лишь ветер застыл в изумленном своем постоянстве,
И вращается мир, как всегда, относительно ветра,
В ожидании, снова и вновь возвращаясь к истоку.
В промежутках – история, слава, вожди и герои,
Каравеллы Колумба, Париж, разорение Трои,
Вдохновение Запада и погруженность Востока,
Полумрак Шестопсалмия, лики и гулкие своды,
И пасхальный восторг, и прозрачное небо апреля,
И полет фонарей в серебристой январской метели,
Голоса и безмолвие, даты, минуты и годы,
Горьковатый костер и предчувствие пыли дорожной.
И огромной Вселенной – кружить и кружить одиноко,
В ожидании снова и вновь возвращаясь к истоку,
Где робеют волхвы, и звезда замерла осторожно.