Ольга Федорова: Земфира, я и снова Земфира.
Начну издалека. Во французских судах резко различают два типа убийств "на почве измены". Если мужчина убивает любовника своей жены, его стараются оправдать. Если жену - засудить, посадить всеми правдами и неправдами. И дело вовсе не в особом "французском" отношенпии к женщинам. Дело в зрелости мужского чувства.
В первом случае это реакция на присутствие третьего, ревность, соревновательность. Во втором - банальная (Фрейд сказал бы: анальная) жадность.
В названии эссе Ольги Фёдоровой присутствуют три позиции для имён. Одна из них занята местоимением "я", две другие - именем "Земфира".
Тонкая правда заключается в том, что одно из имён означает живого человека, глухую на одно ухо девочку-хулиганку из Уфы, а другое - место на рок-сцене.
Для Ольги это имя почти сраслось с этим местом. "Может, это место действительно изначально было местом Земфиры... но не верится". Почти... но не намертво. [b]Это место могло принадлежать Ольге Фёдоровой[/b].
Чувство Ольги называется вовсе не завистью к более удачливой двойнице. Это - ревность. Ольга ревнует место к человеку. В общем, испытывает абсолютно зрелое мужское чувство (замечу: не зря она подчёркивает в эссе мужские черты - свои и Земфиры). ТАкое чувство испытывает всякий зрелый человек, которому не повезло в любви.
Пока вы угадываете, на какую я намекнул пословицу, добавлю: эссе, как и другие тексты Ольги Фёдоровой, читается на одном дыхании.
И ещё добавлю, лично от себя: едва я прочитал у Фёдоровой фразу "Аллах помогает достойным", у меня возникла неотвязная ассоциация с расхожим на нашем портале слоганом - "ТЗ акбар!"
Ольга - несомненно, одна из достойнейших авторов "Точки Зрения".
Редактор литературного журнала «Точка Зрения»,
Сергей Алхутов
|
Земфира, я и снова Земфира
Ольга Фёдорова
Земфира, я и снова Земфира
«… моё имя так засвечено
И ничто меня не спасёт…»
Пролог
Возможно, кто-то сочтёт это бредом. Да, точно – нарочно не придумаешь….
Какие причудливые кружева плетёт жизнь…. Какие шутки играет с нами!
Таких параллельных судеб не придумать. Мы с Земфирой – прямо как Зита и Гита из индийского кино. Похожи, как две сестрёнки. Такие схожие судьбы….
Идём параллельно, не догадываясь о существовании друг друга… до поры до времени.
Жили-были две девчонки. Ровесницы. Одна – в Уфе, другая – в Питере. В одной и той же стране. Очень похожие. Воспитывались на одной и той же музыке.
«Я с самого начала была уверена, что стану звездой», - говорит уфимская девчонка. Питерская, в свою очередь, тоже не сомневалась. С тех пор, как в местном клубе она, сидя в зрительном зале, подпевала вполголоса певице на сцене, и это так понравилось сидящей впереди тёте, что та дала девчонке большое румяное яблоко.
«Звёздность» проявилась не сразу. Уфимская девчонка успешно занималась баскетболом, питерская – лёгкой атлетикой. Соревнования, победы….
Одна пыталась заниматься юриспруденцией, другая тоже поступила на юрфак. Одна закончила училище культуры и искусств, и другая тоже.
У обеих классно получалось петь под Агузарову. Обеим поставили голос, и получился сильный, чистый вокал. Обе играли на гитаре.
Да что там! Обе чуть не оглохли на одно и то же ухо. Правда, уфимская загремела в больницу, ей долбили голову, и там, на больничной койке, она написала одну из первых своих песен, «Ракеты» - про глухого апостола, то есть про себя. Питерскую тоже хотели в больницу положить из-за того же самого, но до операции дело не дошло, потому что она сбежала.
Ну, вот – похожесть даже в мелочах.
А свободное место на рок-сцене было только для одной….
Нечто похожее голосом выделывала действительно разве что Агузарова…. А с кем ещё сравнить юную рок-н-ролльщицу? С Настей Полевой, с Джоанной Стингрэй, с Янкой?.. После ухода Янки осталось место, хотя тут, конечно, Ольга Арефьева подсуетилась, решив, что это она сама такой стиль придумала, и Янку попросту реанимировала.
Не хватало свежей, чистой, ясной… вполне конкретной фигуры, скажем так. Представительницы нового стиля, новой формации.
Уфимская девчонка устроилась на радиостанцию, и у неё появилась возможность записывать свои песни. Двадцать штук написала – вот и альбом готов, и её заметили, и «Мумий Тролль» посодействовал….
К тому времени питерская девчонка уже лет десять записывала свои песни, коих набралось около пятисот, и был даже один самопальный альбом, «Солнцеворот» (название в том же 1994 году свистнули для своих альбомов, кстати, и «Алиса», и «Гражданская Оборона», и тут же отпал смысл употребления самого названия). У питерской девчонки была своя аудитория, свои слушатели и свой коронный хит – «Опоздал».
Только вот на радиостанцию её работать не взяли – возможно, из-за непродвинутости.
И как только по телевидению начали крутить клип «Ариведерчи» - первый Земфирин клип, где ещё её лица не показывали, только силуэт, мне звонили друзья и спрашивали:
- А чего это ты такой псевдоним выбрала?.. Не ты? А песня-то жутко на твои похожа, да и девушка эта сильно смахивает на тебя….
Приходилось объяснять, что это совсем не я, а действительно какая-то там Земфира. А песни её, как впоследствии выяснилось, были и в самом деле жутко похожи на мои.
Пришлось остановиться – Земфира заняла пустующее место в рок-н-ролле. И какой смысл доказывать, что все эти десять лет до её появления я делала приблизительно то же самое? Она говорит, что пробивалась сама (грустно и уверенно). Так ведь и я тоже…. Но, извините, как-то совсем не хочется быть второй Земфирой (на то есть Диана Арбенина). Можно, если поискать, целую палату таких вот наскрести. Всё равно ничего не доказать.
И ещё: кто-то может возразить мне – вот, она талантливее, вот она и пробилась, и, вообще, Аллах помогает достойным. Разумеется. Не мне судить. Может, это и зависть. Может, это место действительно изначально было местом Земфиры… но не верится. Ей-богу, это полный бред, но есть много оснований претендовать на него.
«… Здравствуй, мама
Плохие новости –
Герой умирает
В начале повести…»
Я тоже всегда прятала глаза под тёмными очками, и было из-за чего. Понимаю её. И иногда настолько понимаю, что перестаю воспринимать её как более удачливую конкурентку, и просто люблю. Такая вот любовь-ненависть. Как собственное отражение.
«Убью, убью…» Часто это в её песнях проскальзывает: «Хочешь, я убью соседей, что мешают спать?..», «Ты её-таки убьёшь, но в самом финале…» Или вот: «Убей, но обещай, что больно не будет…», «Я хочу повеситься – фонарь, верёвка, лестница…» и т. д.
Впрочем, как и в моих когда-то. Записала когда-то нечто подобное на работе, бросила в стол. Пока меня не было, сотрудница залезла, прочитала, и ещё у неё хватило совести в этом признаться. «Что за бред ты пишешь? «Убей меня»? И ещё, главное, специально в стол положила, чтобы все прочитали!» (???)
Да…. То, что не простили мне, простили Земфире.
Ну, да ладно. Хватит уже мне оплакивать свою загубленную музыкальную карьеру. Тем более, что её голос, конечно, сильнее.
Так что буду говорить, собственно, о Земфире. А всё вышесказанное – считать просто совпадением.
«Привет, ромашки!»
«… посидим, поболтаем, покурим,
и, может быть, впишемся…»
В девяносто девятом альбом Земфиры был глотком свежего воздуха. Ничего подобного ещё не было. Незатейливые странные тексты. Искажённые английские сленговые словечки. Разговорный язык. И чудесный джазовый вокал с характерными распевками. Такого голоса, живого, сильного, ещё не было. И, думаю, именно поэтому обладательнице этого голоса простили все прочие «камбэки», «не тупите» и всё такое прочее. Потому что ей удалось передать именно эмоции, искренность такую, словно она – без кожи.
А тексты – очень даже противоречивые. Одну фразу не окончила – уже начала новую. Приём, заимствованный у Лагутенко (может, и бессознательно). И эти две неоконченные фразы составляют одну… Ну, как дыхание. Вот именно. Это своего рода поэзия – как дыхание.
Глоток свежего воздуха. Необычный, новый стиль. Тексты, искренние до боли, до эпатажа. И необыкновенный, сильный голос. Такой внезапный взлёт….
Она искренне верит, что пробилась сама.
По крайней мере, тот, первый альбом, был понятен. Очень ярок. И ничего подобного, такого же яркого и нового, не будет ни у кого. И, как это ни печально, и у самой Земфиры.
Когда внезапно обрушивается такая популярность, всё встаёт с ног на голову. Куча новых впечатлений. Какие-то люди вокруг – кажется, менеджеры, и общаешься с ними гораздо чаще, чем с друзьями.
И когда смотришь со сцены в огромный зал, немного жутко, если врубиться в то, что происходит. И ощущаешь себя совсем другой. Когда все вокруг постоянно убеждают тебя в том, что ты уникальна, поневоле начинаешь в это верить.
Хотя ещё пытаешься казаться такой же, как и те, что в зале – маечка, кепочка, или, там, спортивный костюмчик… И страх в глазах постепенно сменяет экстаз, восторг, наслаждение – и, наконец, полная уверенность в себе. Раз говорят, раз весь зал поёт хором вместе с тобой твои песни – значит, так и есть, ты – гений. Звезда ты. Царица мира….
Однажды Сергей Доренко пригласил Земфиру к себе в студию. Вместо политиков. Вместо обычного злобствования они говорили о музыке, как обычные нормальные люди. Наконец-то свой шикарный тембр голоса он применил в мирных целях.
- Ну, если говорить о вашем творчестве…. Вы ведь сами пишете и тексты, и музыку?
- Да.
- И вам нравится больше внимания уделять текстам или музыке?
- Да, знаете, мне неудобно говорить о собственном творчестве…. Поверьте, мне неловко…. Ну, было только три приличных текста – в первом альбоме это «Девочка-Скандал».
- Там лексикография необычная, да?
- Да, я пыталась сделать нечто со словами…. Но ведь вокалу тоже надо уделять внимание.
- А вот «Ариведерчи» - это же…. Я, когда её в первый раз услышал, сразу понял, что это. Вы, наверное, и сами не поняли, а я сразу уяснил ваше будущее.
- Я эту песню за два часа написала, в самолёте….
- Мои дочери слушают, воспитываются на вашей музыке…. Так что вам, наверное, странно, что я, в мои годы….
- Хм, дело в том, что я не знаю, сколько вам лет, и….
- Но это удивительные песни – это о судьбе подростка, не принимающего тот мир, в который он попал…. Вы же разительно отличаетесь ото всех этих московских звёзд…. Это нарочно вами подчёркивается?
- Да нет, я веду себя абсолютно естественно, мне и стилист не нужен – мне даже не приходит в голову воспользоваться его услугами…. Я действительно отличаюсь от них, потому что я такая, какая есть на самом деле. Я не знаю их правил, не слежу за их творчеством, поэтому и не играю в их игры.
- Понятно. А то я всегда думал, что в Москве две мафии – Пугачёвой и Кобзона….
- Ну, в общем, да.
- И они вас недолюбливают, не принимают, и….
- Да и я тоже, это взаимно, я с ними не имею никаких дел.
- Ага, это понятно…. Ну, у вас-то в Уфе вас, наверное, считают национальным героем?
- Нет, у нас один национальный герой – это Салават Юлаев….
Доренко искренен, кажется, никогда в жизни он ещё не улыбался с экрана так тепло…. Он совсем растаял, то есть оттаял. Земфира казалась абсолютно спокойной – ей было плевать, что это – скандальный политический обозреватель, и это, в общем, политическая передача. Они на равных говорили о музыке. О старой, на которой росли, и о новой. Ей тогда было двадцать четыре, и у неё мои глаза, мои страсти….
- А как в эфире появилась ваша первая песня?
- Я работала на радио, там все что-то писали, и я написала сорок-пятьдесят песен, вгоняла их в компьютер, потом это слушали друзья, однажды спросили, можно ли отнести их куда-то там на студию. Я сказала «да», но не больше трёх, потому что если это не то, то больше лучше и не слушать – это бесполезно…. Потом попросили принести ещё материал, потом пригласили на запись.
- А скажите, вы пишете о себе в своих песнях? Меня совершенно потрясли ваши тексты….
- Да, но я бы сказала, что я их пишу для себя.
- Вы давно живёте в Москве?
- Уже год, и я её, в общем, принимаю….
Я смотрела и чувствовала, как я тихо схожу с ума от них обоих….
- А тебе она не нравится?
- Слава Богу, нет.
- Странно – это ведь сейчас модно…. А, интересно знать, почему? Она ведь абсолютно искренне себя ведёт.
- Понимаешь, меня это уже не волнует.
- Да? Давно ли ты говорила о том, как важна искренность…. А она правдива.
- Правда, я уже устала от этого, и мне не важно уже, кто правдив, а кто нет. Но мне она не нравится, и с этим уже ничего не поделаешь….
- Конечно, если её немного подкрасить, придать ей презентабельный вид….
- Да при чём тут это? Мне не нравятся её тексты.
- Почему? Она же откровенна….
- Слишком. В этом всё дело. Об этом можно иногда подумать, или на набережной посидеть одной со своими мыслями под дождиком, как я…. А орать об этом со сцены на всю страну….
- Но ведь это же искусство! Раскрепощённость в искусстве – это самое ценное.
- Не для меня. Она хоть видит, для кого она так выворачивает себя наизнанку? Посмотрела бы хоть раз в зал, кто на неё ходит….
- Может, это нужно ей самой?
- Я уже высказала своё мнение. Мне это не нравится.
- А я на неё смотрю, как в зеркало…. Нарциссизм чистой воды. Только ей больше повезло.
- Ты уверена? По-моему, повезло больше тебе, что ты с этим не столкнулась.
- Нет…. Это – как шанс вернуть свою молодость…. Я – такая же.
- Нет. Чтобы быть ею, нужно быть достаточно чокнутой….
- Да?.. Что ж, возможно. Понимаешь, я увлечена так, что собираюсь на её концерт, хотя я не люблю больших скоплений народа.
- Сходи – довольствуйся тем, что дают.
- Нет, но это ведь интимный процесс, а там так много народа….
- Всё ясно – тебе не хочется её ни с кем делить, а так, получается, она принадлежит всем….
- Конечно.
- Учись довольствоваться малым.
- Нет.
- Ну, смотри сама….
Земфира Рамазанова родилась двадцать шестого августа семьдесят шестого года – таким образом, оказалось, что она младше меня, хотя я, признаться, думала, что она чуть постарше. Её любимый писатель – Набоков, любимая певица – ну, та, что она иногда слушает – Аланис Мориссет. Много курит. У неё скандальная репутация – она слывёт хулиганкой и может покусать. Она всегда знала, что станет звездой, потому что она родилась ею – возможно, поэтому внешне не кажется, что она ошеломлена внезапно свалившейся на неё популярностью – даже наоборот, будто бы это – нечто само собой разумеющееся. Её старший братец открыл мир музыки – от «Куин» до «Кино» - мол, это участь всех младших сестёр, имеющих старших братьев. Она хочет несколько сбавить обороты, потому что слишком напряжённый график, и всё свободное время будет накапливать впечатления, то есть просто созерцать. Неважно, где, и неважно, что. Сперва она снималась только в тёмных очках – наверное, для пущей таинственности.
Она недовольна своими клипами – вроде как не везло с режиссёрами. И кончилось тем, что она решила снимать сама – и за режиссёра, и за оператора, поскольку по части свежих идей ей нет равных, хотя пока её операторские работы ограничиваются съёмками праздников в семейном кругу – «Мама, посмотри в камеру!». И первый клип на редкость удачный – «Искала».
На её концерты ходит весь бомонд – от Макаревича до молодых звёздочек, и все в восторге. И, наконец, перестали её сравнивать со всеми прочими рок-девушками от Агузаровой до Янки – ни на кого она не похожа. И я, наконец, поняла, почему. Её тексты, безусловно, женские, да, но они подаются, как мужские. И энергетика, и манера исполнения, и голос, и музыка, и внешность. Вот ключ, потому что она – девочка-мальчик, тогда как остальные были девочко-девушками или девушко-женщинами.
Поэтому я не перестану (пусть это и бред) повторять, как мы похожи. Я чувствую себя её бледным отражением, правда, с иной судьбой, как в индийских фильмах. И эта похожесть для меня очевидна больше, чем для кого-либо. Это жутко. Особенно если учесть внешнее сходство и сходство музыки.
Однако же она стала завсегдатаем модных бутиков – я полагаю, не только московских, раз уж её творчество подсознательно напоминает занимательную географию. Все эти «куплю за франки очки», «ариведерчи», «мама-Америка», «небо Лондона» - однозначно. Конечно, теперь денег стало до фига.
Дибров ей подарил жёлтую электрогитару – так она её продала, говорит, играть на ней вообще невозможно, и купила не то усилитель, не то эквалайзер – короче, какую-то примочку.
А как всё начиналось…. Сначала от маленького кружка «врубившихся» фэнов ей досталась громадная аудитория и первые места в хит-парадах. Она стала модной певицей, и её даже обзывали «Пугачёвой 21 века». Короче, она стала массовой. И этот ажиотаж, который поднялся вдруг вокруг неё, ничего хорошего не предвещал. Хотя она ведёт себя спокойно, у неё глаза стали совершенно безумные, обалдевшие, пока предвещающие усталость. Боюсь, что звёздная болезнь её всё-таки не минует. И уже есть куча людей, которые зарабатывают на ней массу денег, раз пошла такая пьянка…. Куча менеджеров, стилистов, промоутеров, бешеный график…. Что-то мне это напоминает…. Да и сама она признаёт – да, припопсовалась совсем….
Сбылась её детская мечта – играть на сцене «Олимпийского», получить премию «Fuzz» и попасть на обложку «Ома».
На Новый год Земфиру пригласили сниматься сразу в двух передачах. Причём в одной из них она пела известный городской романс про шар голубой, в который кучу своих (наверное) слов добавила. Было здорово, конечно, но я бы выпала, если бы она спела, обыграв своё имя:
- Старый муж, грозный муж
Режь меня, жги меня
Я тверда, не боюсь
Ни ножа, ни огня…
Вот это было бы кайфово!
Чего-то Земфира к нам зачастила – о, да, она же теперь не Земфира, а Zемфира, типа того. Да хоть кто, но за билеты берёт бешеные деньги – от двухсот до четырёхсот, и хорошо ещё не долларов. Я понимаю, конечно, что это не она берёт, а устроители, но она-то наверняка в курсе. Что ж, когда амбиции велики, да ещё и большие деньги – мы уже проходили, что из этого может выйти. Я честно хотела пойти, но это, по-моему, слишком. Я понимаю, её безумная откровенность должна так же безумно продаваться, иначе всё теряет смысл. Как у Курта: «Юношеские порывы хорошо проданы, теперь я старый и усталый…» Так она уже начинает выдыхаться – трудно ставить на конвейер написание песен, особенно таких, которые некогда были до оторопи классными. Чем дальше, тем хуже будет, но будет нескоро, я надеюсь – к тому времени она успеет уже неплохо заработать, чтобы не чувствовать стыда за некачественную продукцию шоу-рынка.
Конечно, правильно в газетах пишут – презентабельной звездой она не станет, к счастью. Она ни на кого не похожа (правда, ассоциации с Цоем одолевают, тем более, что уж больно хорошо я помню финал), и ещё она постоять за себя умеет – как что не так, сразу в глаз может заехать. Однако, не робкого десятка – и ногами здорово махать умеет. Тут, говорят, в Волгограде звукооператора побила, угробила всю аппаратуру, потому что она и так глухая на одно ухо, а ей ещё звук вырубили, и ещё она окно высадила. И за границей на полицейского набросилась, потому что он российскую звезду не признал – мол, не понял, что звезда. Короче, с кулаками полезть может, если что не так.
Что ж, попробую быть беспристрастной и объективной, раз так – написали, что на билеты был повышенный спрос, а я что-то не заметила. Я бы тоже пошла, если бы не деньги. А безбилетных было полно, и все они сидели вокруг Дворца. Получить автограф казалось просто чудом, и все были в диком восторге, и все пели её песни вместе с ней. Хором. Это могли быть мои песни и мой концерт – никогда не перестану об этом думать. Я только всё больше и больше укрепляюсь в мысли, что она – мой двойник. «Неизвестно, кому из вас больше повезло»? Почему, очень даже известно. Я этим жила, и я была бы счастлива жить безоглядной, сумасшедшей жизнью музыканта, иметь возможность так безумно самовыражаться – отдавать, видеть эффект от этого. Я отдала бы все годы своего теперешнего бессмысленного прозябания за минуту такой жизни. Я знала, чего хотела все эти годы, и я знаю, что потеряла.
Что там ещё было? А, цветы, записочки – причём цветы корзинами, почётные гости-мажоры, полубезумные фэны…. Всё, как обычно, как у всех. Только, говорят, такого количества народа давненько не было ни на одном концерте. И ей даже не было нужды наряжаться – вполне домашние белые широкие брюки и потёртая чёрная размахайка. Как будто она и не звезда вовсе, а девчонка с улицы, и про модный кожаный плащик от Гуччи все как-то подзабыли. Ну, да, красивая жизнь, «Мерседес» с тёмными стёклами…. М-да. Очень напоминает «прощай, девочка-скандал, здравствуй, миллионерша». И с девочкой-зверем тоже, Земфира, придётся завязать – об этом продюсеры и менеджеры. А там, глядишь, и проблемы начнутся – как урвать два миллиона там, где предлагают один – ну, это грустно.
Думаю, об истории Земфиры Рамазановой можно книжку написать – «Как выгодно продать свой талант». Да, безусловно, сама она будет злиться и протестовать, конечно, она не хотела никому свои искренние переживания продавать (но если уж продавать, то это ведь не что-нибудь, а своё самое сокровенное, интимное – так задорого!), просто так получилось…. Но ведь она приняла эту перемену, и ей нравится пожинать плоды своей популярности – она оттягивается на полную катушку и пользуется славой по максимуму, вместе с тем внешне как будто она остаётся прежней – но это только кажется ей самой. Здорово, великолепно…. Плавный переход из рок-н-ролла в попсу – незаметный переход…. А там и от искренности недалеко до скатывания к штампованию хитов – и задыхаться от нежности больше не придётся. Хотя её энтузиазм пока ещё не иссяк – конечно, молодая ещё, ранняя….
Хорошо бы я ошибалась, но со мной многие согласны. И глаза у неё становятся не просто с огоньком – порой там проглядывает какое-то безумие, тоска, жуткая грусть…. Она говорит, что сейчас, с приходом славы, почти всех друзей растеряла…. Всё это напоминает Курта…. Да, похожесть во многом, но он презирал мэйнстрим и никогда не скатывался до него, а она кажется, ничего не имеет против…. Интересно, слабо ей выпустить что-нибудь экстремальное в противовес уже сложившемуся мнению? Башкирские народные песни, скажем, под гитару – у неё же классно получается…. Ну, ладно, поживём – увидим.
Снег
И хотя заголовки газет Питера уже не пестрят замечаниями и цитатами, а также выразительными фотками уфимской дивы, я ещё под впечатлением от её выступления на «Максидроме». Она там сделала всех! Потому что была не только на голову выше… не просто. Концерт был живой, и все прочие «Сплины», «Чичерины» и «Вопли Видоплясова» показали свою полную несостоятельность. Вели себя скованно – конечно, ведь то был огромный «Олимпийский», хрипели что-то в микрофон чуть слышно, как начинающие бэк-вокалисты, взятые с улицы, чтобы быть статистами на шоу. А когда (в конце, разумеется) появилась Земфира и запела, всем стало ясно, что все прочие были лишними. Главное – это она…. Её голос, несмотря на громадное количество выкуриваемых сигарет – даже Агузаровой до неё далеко…. Лёгкие джазовые импровизации в проигрышах, абсолютно ненадуманные жесты, всё совершенно естественно – как рыба в воде…. Всех потрясла. Оглушила зал мощью, искренностью, убила откровенностью, отчаянием…. А ведь вышла-то в спортивной костюме «Пума», больше, чем когда-либо похожая на мальчика, с неизменной чёлкой, вместо тёмных очков скрывающей лицо, едва остывшей после мелирования…. И не в первый раз доказала, что не в прикиде дело, потому что в очередной раз потрясла. Да, это действительно не просто стоит очень дорого, но и дорогого стоит. Беспроигрышное вложение капитала…. Впрочем, это я сейчас о деньгах – пока я её слушала, я о них забыла. Была только она и её голос, глаза и….
Конечно, без шокирующих моментов не обошлось. Она с ходу начала песню «Снег», а в дальнем углу сцены, на помосте для ударника, где полагается быть бэк-вокалисткам, затанцевали недвусмысленный танец две девицы, причём кончилось это тем, что они принялись всерьёз целоваться, и делали это минут десять. Это всё должно было служить наглядной иллюстрацией к песне, хотя сама песня была написана тонко, её откровенность не была настолько вызывающей…. И потом, сама она заявляла, что у неё с ориентацией всё в порядке, и песню она написала чисто по приколу, а её мама сразу испугалась, что Земфира будет девушек в дом водить. Но, судя по тексту, на прикол это не похоже – сделано очень осторожно, красиво, трогательно, ведь именно так в жизни и бывает. Сперва: да, ёлы-палы, какой ужас – со мной такого никогда не будет! А потом даст по башке, и сам удивляешься: блин, что это со мной?!.. Это надо было пережить самой.
Так искренность или эпатаж?
«Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдела
Я захотела любви - ты же не захотела
Может, я чё не то говорю, но ты послушай, послушай
Я же дарю тебе звезду
Продаю свою душу
Напряги ж свои уши…»
Допускаю, что первый вариант этой песни звучал традиционно. Примерно так:
«Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдел
Я захотела любви – ты же не захотел…»
Это – если открытый эпатаж.
Но принято считать, что это – искренность. И если так, то и это – новшество. И до неё никто не был столь смел. До жути, до оторопи. Чересчур смело.
«… Боже, я – циник, а ты говоришь про какую-то душу –
Пожалей мои уши…»
Это вам не «ТаТу» с их кукольной любовью – тут всё по-взрослому. Страстно. С уверением между строк, что, вообще-то, так не должно быть. Не должно БЫЛО быть.
А поворачивать-то назад уже поздно. Потому что жжёт слишком. Чересчур. Страстно и страшно.
И всё было бы ничего, «но ты же таешь…». И никуда не спрятаться. И глупо не замечать.
Если толковать песню «Снег» именно так, то она – самая сильная по воздействию. Не то, что там всякие сразу ставшие хитом попсовые «Ромашки» или, там, «СПИД». Что-то резко Степаненко вспомнилась со своей пародией: «А у тебя грипп, и, значит, мы чихнём…»
И никто этот самый «Снег» Земфире в укор не ставит. Хотя все всё поняли. Но ей – простили. Этот эпатаж… или искренность.
«… можешь уйти либо остаться
но ты же ТАЕШЬ!!!
Снег…»
Где ты сейчас? В каком городе? Я схожу с ума от этой похожести и неизвестности, от этого сходства и частичного несоответствия. Неужели ты и вправду веришь в то, что «Хочешь» станет гимном всех влюблённых? Что-то общее и в то же время особенное, как День Святого Валентина.
Возможно, ты сейчас торчишь в каком-нибудь клубе, естественно, в VIP-кабинке, в своих тёмных очках, конечно, куришь, может, смеёшься, но этот фатальный и печальный огонь в глазах тебе не удастся погасить, как бы ты не старалась скрыть…. А может, ты уже спишь у себя в номере…. Возможно, с тобой тусовка, но, скорее всего, ты одна. Да, ты говоришь, друзей стало меньше, но ведь самые преданные наверняка с тобой. Ты уже научилась избавляться от надоедливых, докучающих тебе персонажей? Конечно, ноу проблем…. Какое мне до этого дело? Но я чувствую тебя, ведь мы – одно…. Я – такая же часть тебя, как и ты – меня. Ты же знаешь, люди с одинаковой задачей и разной судьбой – не редкость. Мы – продолжение того, кто был до нас, тех, кто был…. Тебе не кажется, что когда мы встретимся, мы можем поменяться и сами того не заметим, как в одном рассказе?..
Я знаю тебя, хотя мы никогда не были знакомы, но ведь ты – часть меня, поэтому кусок моего сердца… нет, твоего всегда будет биться в моей груди. И эта извечная тревога – она будет жить, пока я окончательно не забуду.
Для тебя признаться не составило бы особого труда…. Ты, как и я, тоже путаешь choose и change, кстати. Проблема выбора, да….
Все ждали её нового альбома. Подозревали, что он не повторит оглушительного успеха первого. И точно. Альбом вышел серенький, как его обложка, и очень грустно это констатировать. Хотя, конечно, фантастическая мелодия «ПММЛ»…. И стало меньше джаза. Так понятнее, а то ещё все эти рулады…. На фиг надо. Ближе надо к народу быть. И так всё чудесно. Как бы. Всё же попсовые мелодии лучше воспринимаются – «А девочка пьяна» сразу стала хитом. То-то и оно….
А потом Земфиру, конечно, сильно сломала та история с уголовным делом. Когда она предложила публике покинуть трибуны и подойти поближе к сцене, и образовалась давка…. Ведь не виновата она, вроде как… или виновата?
- А я и не знала, - говорит, - что кто-то пострадал – только сегодня сказали. Это всё виноваты организаторы – это же рок-концерт, а не собрание трудового коллектива. Люди деньги платили за то, чтобы на нас поближе посмотреть, а тут…. Такое, в общем-то, бывает на концертах и любой другой группы, а тут засняли почему-то нас…. Это надо обмозговать ещё.
Сидит, курит, в кепочке какой-то…. Ушла, тоже всех расталкивая, и очень быстро. А в прессе тут же стали пускать слух, что это на неё нарочно бочки стали катить, придираться – завидуют, мол, успеху, гадость какую-нибудь хотят сделать. Отчасти так, но, по-моему, заболела-таки она звёздной болезнью. Мне такие люди неприятны. Конечно, будь я на её месте, ещё неизвестно, как бы я себя повела, и всё же прости-прощай навек, Земфира….
«… И меня моя милиция
Заберёт и не подавится…»
Да и «14 недель тишины»… ну, не вышел, откровенно говоря. И эта раскрученная «Бесконечность» на фоне того же яркого первого альбома выглядит тускло.
Три года тишины
«… жаль, но я никак не научусь остановиться…»
Параллельно даже теперь. Три года её молчания, и три года моего возрождения из пепла….
Или вот, хотя бы – пишу рассказ под названием «Ближе, ближе… дальше, дальше». Через пару месяцев слышу по радио Земфиру: в первом же куплете, во второй же фразе: «ближе… ближе…» И во втором: «дальше… дальше…» Нет, ребята, таких совпадений не бывает. Или это – и в самом деле такое индийское кино.
И это – при том, что мы никогда не были знакомы. И не встречались. И, думаю, не встретимся, ведь параллельные прямые не пересекаются.
Когда Земфира исчезла из эфира года на три, все вздохнули с облегчением. А то все эти скандалы, раздоры, шокирующие выходки…. И когда в последний раз Земфира была замечена с одиозным певцом и хулиганом Шнуром, все почуяли неладное. «Ну, что, какой шёл, такую и встретил…» - подумала я, приготовившись к очередной порции скандалов. Но их, как ни странно, не последовало. Более того, выяснилось, что Земфира серьёзно занялась философией, поступив в МГУ. Никакой связи между философией и Шнуром я не узрела. Кроме строчки из её нового альбома – «Твой аналитик – просто б..дь».
И тут вдруг…. Случайно включаю «MTV» и слышу до боли знакомую по всем футбольным матчам песню «We Are The Champions» в каком-то левом исполнении, кажется, даже женском. Потрясающий, знакомый, хорошо поставленный резковатый голос. Глянул на музыкантов – это явно были квины, а сама девица подозрительно напоминала Земфиру, но я подумала, что это просто бред. Правда, «Queen» с кем только эту песню не пели, так что, если подумать, ничего удивительного…. Но поверила я только титрам. Это была действительно Земфира с квинами.
Я пребывала в таком шоке, что даже похолодела и долго не могла опомниться. Потом даже в порыве чувств заказала эту песню себе на мобильник.
«А ведь вы, девушка - Поэт, если вы раньше не догадывались», - выдала Земфире Авдотья Смирнова из «Школы Злословия».
Земфира и бровью не повела под тёмными очками.
Она-то знает, что она – гений, и это постоянно проскальзывает в текстах.
Ну, вот – «ты – гений, я – тоже гений», «мои тебе поздравления от крошки от гения»… и т. д. Ещё бы – уже с детства она это знала.
Ну, конечно – раз пишешь тексты и поёшь их красивым сильным голосом, ты – поэт. Разумеется. Но по поводу поэзии, то тут режет слух то, что гармонично воспринимается в виде песни.
«… Пожалуйста, не умирай – или мне придётся тоже
Ты, конечно, сразу в рай, а я не думаю, что тоже…»
«Тоже» - «тоже». Ну, видно, что неудачная рифма. Сама знает. Но из песни, как говорится, слова не выкинешь.
Или вот:
«… Эти серые лица не внушают доверия
Теперь я знаю, кому поёт певица Валерия…»
Молодец.
Говорю же, это не стихи, а дыхание. Как чувствую, так и пишу. Как дышу. Это я по себе знаю.
Хотя хороши противопоставления. У неё это здорово выходит. «Ты белый и светлый, я тёмная-тёплая…» «Я буду в синем, ты будешь в красном…»
«… Я тебя ненавижу!..» Люблю и ненавижу, как саму себя. И жестока так же, как и к самой себе. Хотя и нежна временами.
Словно глядишься в своё отражение…. Ей-богу, это слишком непостижимое и не поддающееся описанию чувство. Поэтому и на мою критику, если это можно так назвать, нужно смотреть сквозь призму такого вот восприятия. Что непросто.
Да это вообще трудно поддаётся пониманию.
Теперь она уже сыта по горло всеми этими дифирамбами. Она осторожна, снова скрытна и никому не доверяет. Всё время в тёмных очках и замкнута. Вернулась к началу. Хотя уверенность в собственной исключительности – она осталась.
Похвально это всё, конечно. «Я, - говорит, - должна донести до людей то Послание, которое имею. Мне есть что сказать, и я должна это сказать…»
Здорово. Но где оно, это Послание? В чём оно? Под навороченными текстами-вздохами?
Смотрю я в своё отражение и горько смеюсь. Нет его, сестрёнка. Нет.
Ты так грустно и серьёзно говоришь об этом, и сама веришь. В то, что Послание есть. И кто-то может сказать, что оно доступно лишь посвящённым, а не каким-то там маниакально настроенным неудавшимся рок-н-ролльщицам. Но кому, как не мне, не без основания остро воспринимающей всё, что с ней происходит, не знать о существовании Послания?
Я делаю то же. Пусть не голосом, но словом. Я знаю свою цель. У меня тоже своё Послание. Его явственно можно прочесть между строк (что у каждого оно – своё).
Если она не будет останавливаться, его прочитают. Пока – его не прочесть. Есть, как верно заметил Дибров, неповторимая передача эмоции. А про «недостижимую высоту, на которую поднялась наша девочка» - это уж чересчур. А Земфира на эту тираду вовсе не рассмеялась – так, просто грустно посмотрела из-под очков. Мол, да, всё это верно, и не я же это сказала и придумала….
Возможно, однажды ей удастся донести тот смысл, который ей одной пока известен, кроме уверенности в собственной исключительности. Хочется верить.
Многое прощается за по-настоящему сильный, красивый, хорошо поставленный голос. И за искренность. Мы так отвыкли от этого…. А смысл, конечно, каждый находит свой. Но ведь это – дыхание. Не дыхание для того, чтобы жить, а просто дыхание. Само по себе. Для того, чтобы дышать. Может, в этом всё дело.
Маленькая ночная вендетта
«… пишу пластинку – пока всё нравится…»
Смешно звучит, но свободная минутка выдалась только сейчас. Для того, чтобы просто остановиться, дождаться, когда все уснут, и послушать наконец-то «Вендетту» до конца.
В темноте, на коротком поводке наушников, и от окна жутко дует, ведь такие морозы, завтра целый день сморкаться буду, ну, и ладно….
Нет. Так нельзя. Даже не заметила, как из психованной девчонки превратилась в скучную тётку.
Если круглые сутки завалена бумагами, и какие-то люди ходят, дёргают, и всем всё надо, и в чужих Интернет-дневниках постоянно натыкаюсь на свои рассказы, и кручусь, и даже нет времени, чтобы просто сесть и подумать… или вот, как раньше, послушать музыку.
И снова всё вернулось.
И хотя Земфира уверяла, что «эти песни скучны и прилизаны», драйв захватил. Сразу же. Как раньше. Необычно жёсткая, инструментальная музыка. Заводит. То, что надо.
Настолько, что даже «Чёрный альбом» «Кино» вспомнился». Ни к месту. На песне «Итоги». Конечно, ведь «Кино» - её любимое караоке.
Здорово. Главное – жива энергетика. Знает, как подавать. Убивающая, обезоруживающая искренность. До дрожи, до жути.
Снова ключ: любовь–ненависть.
Опять обнаружила массу параллелей. И «мне не надо и надо и моё одиночество…», и про аэрофобию, и даже про опасения, что «голова скоро лопнет», и «умру молодая, свободная» - сама знаю. Тем же страдаю. А что же вы хотите? Ничто не даётся просто так. За всё надо платить….
Нелегко всё это вынести. Тот мир, который в твоей голове. И никто в полной мере это с тобой не разделит. Только тебе одной радость осознания своего мира, и вечная горечь оттого, что обречена быть одинокой. Именно от самого факта, что ЭТО есть в твоей голове, и никак не прекратить, и ничего с этим не сделать, и не убрать, и даже если напьёшься, легче не станет, и не заглушить…. И напрасно надеяться на то, что когда-нибудь станешь такой, как все – и не надейся. Ты избрана. Ты обречена. Ну, как с этим жить, и при этом не свихнуться? Вот тебе и Послание. Вот оно.
И хотя между строк проскальзывают упоминания о всевозможных допингах и тревогах, и что одна, и что нет ни души живой, кто бы в полной мере понял, для чего всё это, собственно, ведь она любит и дышит любовью, и вся она – это любовь, и такая, что порой – до ненависти… конец этого классного, живого, на одном дыхании прожитого альбома опять вышел попсовый. Нарочно. Как насмешка над собой – мол, я-то знаю, что и это тоже покатит. Вот тебе и вендетта. Самой себе. Для самой себя. Для своего отражения. Недаром она и награду с MTV с негодованием вернула. И послала их всех подальше.
Кстати, название «Вендетта» придумалось ею в последний момент. Слово, говорит, понравилось…. Ну, да. Только теперь врубилась.
Она стояла у зеркала и гляделась в своё отражение. А я – в своё, у того же зеркала, по другую сторону. Ведь её жизнь могла стать именно такой – скучной, заваленной бумагами…. Да и неизвестно, будь я на её месте, как бы меня поломала такая популярность, и что бы стало со мной….
Бой с тенью….
И вот она размахнулась и изо всех сил заехала кулаком по зеркалу, вдребезги разбив своё отражение.
И нет зеркала.
И нет стены.
Есть просто она. И всё.
А её отражение растворилось в пустоте.
«… Сегодня в 3:45 мне позвонил Бог и разрешил мне встретиться с ним. Я ждала этого звонка целую вечность…»
«Я ухожу, оставляя…»
Теперь мой выстрел. Вот он.
8.02.06
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Ольга Федорова: Земфира, я и снова Земфира. Историко-биографический обзор.
17.06.06 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(115): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|