Сергей Яковлев: На задворках "России". Хроника одного правления.
Как определить жанр этой книги? Сатирический роман? Но нет… как-то не смешно. Скорее, наоборот, страшновато. Роман-очерк о нравах сегодняшней России? Детектив? А почему бы и нет? Анонимки с угрозами, «черная касса», борьба «кланов», подлое двуличие некоторых персонажей, внезапные нападения в полутемном дворе, шантаж, закулисное «лоббирование» собственных интересов, интриги, заговоры, таинственные, появляющиеся ниоткуда личности… Производственный роман? Вполне возможно. С. Яковлев прекрасно знает жизнь коллектива, о котором пишет. Причем, коллектив этот – редакция журнала «Новый мир» (не больше и не меньше), и автор рассказывает о «трудовых буднях» редакции с документальной, дневниковой точностью, обстоятельно и подробно. Возможно, иному читателю покажется, что этой скрупулезности могло бы быть и поменьше, не обо всём же, в конце концов, нужно рассказывать. Другим же читателям придется по душе именно эта точность автора. Потому что «Новый мир», «настольная книга интеллигенции», долгие годы был в нашей стране для человека читающего и пишущего миром неведомым, священной коровой, terra incognita. А для тех, кто сочинял стихи или прозу и мечтал напечататься, — ещё и мечтой недосягаемой. Ведь где в первую очередь хотелось напечататься? В «Литературной газете», в «Юности», в «Новом мире»… Ах, какие, должно быть, титаны, интеллектуалы, литературные генералы работают в этих редакциях (думалось ещё лет пятнадцать-двадцать назад). Да они ещё и счастливчики: интересная и нужная работа, трудятся бок о бок с единомышленниками, которые всё понимают, всё знают, всё умеют и никогда не подведут, а тут ещё и лучшая литература страны проходит через их руки...
Но вот стали забываться все эти толстые и тонкие журналы (жаль, конечно, жаль), и уже не услышишь больше: «А ты читал в последнем номере «Нового мира»?..» И уже не передаём друг другу эти голубенькие книжицы, и не ищем их в отделах букинистической литературы, и не берём у друзей или соседей почитать на пару дней или даже на ночь, и не сражаемся за годовую подписку, и не делаем из этих журналов подшивки лучшего и любимого, чтобы потом передать детям или внукам (они, конечно же, оценят), и не храним, и не помним. Что-то изменилось в нашем мире. Да, наверно, и «Новый мир» изменился тоже. А может быть, всему виной то, что больше нет книжного голода? Что ни взбредёт в голову – иди в магазин и найдёшь. А если и там нет, то, возможно, тебе повезёт в Интернете — в грандиозном хранилище любой литературы, хорошей и плохой.
И вот перед вами, уважаемые читатели, роман С. Яковлева «На задворках «России»: «закулисная» жизнь в «Новом мире» образца 90-х годов. Пусть вас не пугают мои слова «производственный роман» (понимаю, что не каждому этот жанр по душе): книга яркая, темпераментная, непривычно острая, откровенная, к тому же и написана профессиональным писателем, знающим то, о чём пишет, что называется, изнутри. И что же там, «внутри»? То, о чём я только что сказал: подковёрная возня, трогательная дружба четверых против пятого, столкновения группировок, а главное – делёжка, делёжка… Чем запомнятся 90-е годы? Пожалуй, именно этим: дележом власти, денег и сфер влияния. Делились (а попросту грызлись) правители покрупнее, делились и руководители помельче. Не такой ли «террариум» был во МХАТе в конце 80-х – ведь и там всё в конце концов было поделено надвое? Вот и в описанном С. Яковлевым коллективе редакции: тихие интриганы, анонимщики, нахрапистые и наглые бухгалтеры и завхозы (везде они такие, что ли?), халтурщики, горлохваты, конъюнктурщики… Но не все, не все, конечно; было бы преувеличением утверждать, что все там, словно в пьесе Гоголя, — сплошь персонажи отрицательные. Тем тяжелее положение людей порядочных и талантливых, волею судьбы угодивших в эту среду (а такие люди в романе тоже описаны). «У кого-то может сложиться впечатление, — пишет автор, — что я рассказываю о совсем других политических «наперсточниках». Но нет, речь всего-навсего о журнале «Новый мир» и маленьком коллективе, в нем собравшемся. Просто всей нашей жизни, в самых даже заповедных ее уголках, присуще издевательское копирование в большом и малом».
В событиях, описанных в романе, нетрудно увидеть нечто большее. Сам автор говорит об этом: «Может ли журнал, редакция которого сверху донизу построена на глумлении, не глумиться над своими читателями? Может ли подобным образом построенная власть не глумиться над народом?»
Почему же я вспомнил о детективе? Да потому, что и С. Яковлеву пришло на ум такое сравнение: «Когда-нибудь про это напишут настоящий авантюрный роман. Можно вообразить, в каком блистательном ореоле предстанут перед читателями хитроумная и отчаянная девчонка Хренова или таинственный Рафик Зелимханов, сколь пленительными покажутся в изображении настоящего мастера загадочная улыбка и акварельный румянец Розы Банновой — женщины, рожденной править и повелевать, какими неожиданными чудачествами порадует старик Залыгин и до какой черной низости дойдет Андрюша Василевский...»
Для меня же главное в этой книге – драма большого Художника, который на закате жизни взялся вдруг «руководить искусством». Я имею в виду главного редактора журнала С. Залыгина. Старый больной писатель мечется, мучается, угасает в этой трясине интриг, свар и сплетен, и не находит решения многочисленным проблемам – творческим, финансовым и прочим. И тут, конечно, никуда не деться от вопросов: а нужно ли человеку творческому делать это вообще? Так ли уж необходимо писателю, забыв о главном деле своей жизни, заниматься всеми эти «акционерными обществами», бухгалтерскими бумагами, арендой помещения, примирением сторон, поиском компромиссов в расшатанном коллективе и так далее? Впрочем, никто, конечно, ни о чём не забывал: и тогда, в 90-е, печатался Залыгин в родном журнале, к тому же довольно активно. Но как знать, будь у него забот поменьше, не написал бы он побольше да получше?.. Не случайно, наверно, в финале романа автор, вспоминая один из последних рассказов Сергея Залыгина, пишет: «Залыгин торопится сказать нам, погрязшим во лжи и принимающим ее как должное, что правда все-таки есть и что каждому человеку воздастся в конце концов по делам его».
Когда приезжие авторы спрашивали у С. Яковлева (который был одним из руководителей «Нового мира»), как найти редакцию журнала, он отвечал коротко:
— Пушкинская площадь, на задворках «России».
Он имел в виду название кинотеатра в центре Москвы.
Звучало, конечно, двусмысленно, и, ей-богу, очень не хочется, чтобы в этой фразе в конце концов исчезли кавычки…
Редактор литературного журнала «Точка Зрения»,
Алексей Петров
|
На задворках "России". Хроника одного правления
Warning: file_get_contents(ttext/2007-01/55558.txt): failed to open stream: Нет такого файла или каталога in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php on line 97
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Сергей Яковлев: На задворках "России". Хроника одного правления. Роман.
09.01.07 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(115): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|