Татьяна Зимбули: Литературные посиделки.
Эссе Татьяны Зимбули "Литературные посиделки" было бы вернее назвать фельетоном. А опубликовать - под грифом "Возвращаясь к напечатанному". Я скромно имею в виду собственный художественный фельетон "Прямой эфир". Те, кому запомнилась хоть строчка из "Прямого эифра", вмиг поймут параллель.
Долго предварять текст Татьяны Зимбули нет нужды. Голую жесткую правду ничем не испортишь и не исказишь... Один философский вопрос преследут меня - но не могу сказать, чтобы поиск его решения мучил, отравляя существование... нет, я понимаю, что вопрос риторический...
Но, Боже, почему все авторы, взявшиеся описывать литературную современную тусовку, выражаются и творят так одинаково?! Карма?! Чья?! Наша - мы же тоже литераторы, мы же тоже по тусовкам бегаем?.. Мы же не раз внимали товарищам, затягиваясь сигареткой и отхлебывая пивко, имитируя одной стороной профиля интерес к выступлению сотоварища, а другой стороной изображая полное пренебрежение к его писчим извращениям...
Да, господа. Современная литературная жизнь - не род занятия, а диагноз.
Редактор литературного журнала «Точка Зрения»,
Елена Сафронова
|
Литературные посиделки
Написала несколько рассказов. Опубликовала в Интернет-журналах. Пришла некоторая интернет-известность в виде ответных писем, комментариев, небольших, в основном, полупрофессиональных рецензий.
В одно прекрасное утро, проверяя электронную почту, увидела письмо-приглашение от организаторов «литературных посиделок». Встреча современных поэтов и прозаиков намечалась через неделю, в субботу, в одном из небольших кафе в центре города.
Я так обрадовалась, что даже возгордилась. Всю неделю думала о том, какие тексты взять с собой (вдруг предложат почитать?!) и что надеть.
Суббота. Собрала все рассказы, не могла выбрать самый лучший. Оделась строго, но не буднично: для меня это был праздник! У дочки выпросила пару капель французских духов. Вышла из дома в крайне возбуждённом и восторженном состоянии, напевая «Нам песня строить и жить помогает…».
За час (!) приехала к назначенному месту, нервно ходила вокруг да около кафе, изучая близлежащие улицы. Песенный репертуар немного изменился: «Пускай капризен успех, он выбирает из тех, кто может смело посмеяться над собой…».
Наконец заветный миг настал. Я вошла в помещение, увидела сконцентрированные в дальнем углу круглые столы и нескольких человек, устанавливающих микрофон, свет, вешающих какие-то плакаты и проделывающих массу прочих непонятных мне манипуляций. Я решила, что недоумение мое - от неопытности. Думала: как только начнется вечер (Вечер!), все для меня, неофитки, станет на свои места...
Повесив пальто на импровизированную вешалку, я обратилась к самой активной участнице приготовления литературного вечера. Она приветливо, даже чересчур как-то весело, будто только меня и ждала, усадила меня за крайний от входа-выхода стол и пожелала чувствовать себя как дома.
Народные современные писатели подтягивались на литературный вечер вяло. Прошли уже пятнадцать «джентльменских» минут, потом пятнадцать минут от этих минут, потом …
Начала замечать, что все писательские столики стали довольно быстро покрываться посудой различного литража с пивом и не только. Пепельницы наполнялись окурками со скоростью ветра в период штормового предупреждения в нашем городе. Памятуя, что мне предложили "чувствовать себя, как дома", я лихорадочно думала: на что же похожи дома здешних завсегдатаев? А что большинство присутствующих - завсегдатаи литературного кафе, было очевидно...
Чувствовала себя несколько дискомфортно, потому что вокруг меня сплачивались отдельными группками знакомые между собой поэты и писатели, небрежно перебрасываясь непонятными (наверное, пока!) для меня словами. Потому, что на меня никто не обращал внимания. То есть абсолютно. Я успокаивала себя: «Вот он, творческий мир людей волшебного слова!» И еще потому, что я не пила и не курила. Я вообще не курю. А заказать пива или вина – у меня даже мысли не было: такой день! такое событие!
На сцену поднялся первый поэт. После объявленного времени начала мероприятия прошло не меньше часа. Микрофон работал хорошо - не зря, видимо, старались организаторы и технический персонал два часа назад!.. Человек читал с чувством, но по бумажке, заунывным голосом, не выговаривая половину алфавита. Стихи (та часть, что мне удалось расшифровать - примерно треть) о чём-то неземном, смысл я не смогла постичь. После редких и жидких аплодисментов поднялся второй... третий. Мне показалось, что были они - как цыплята из одного выводка. Помещение кафе в моих глазах приобрело жутковатое сходство с инкубатором...
Дальше был прозаик. Я, вероятно, "сглазила", сходство выступавших дало сбой. Прозаик выговаривал все буквы, но читал так тихо, что не помогло и усиление звука в микрофоне. Он читал «про себя» для себя.
Мне было странно видеть, что во время выступления практически никто никого не слушал. На сцене шла своя тусовка, в зале – своя. Различие было лишь в том, что те, кто выступал, во время пребывания на сцене не пили и не курили.
Прошло сорок пять минут, целый урок в школе. Я ощущала себя школьницей на все сто, потому что не могла дождаться «звонка», то есть перерыва. Я задыхалась в прямом смысле этого слова. Но не от волнения, не от охвативших меня поэтическо-прозаических чувств и не от ощущения причастности к писательской братии, а от отсутствия воздуха. В совершенно непроветриваемом кафе к этому времени уже можно было вешать топор.
Последнее, что я слышала, было объявление на … перекур. Видеть - я уже почти ничего не видела: дым выел глаза так, что сторонний наблюдатель мог и подумать, что я проливаю творческие слёзы счастья... Одна мысль билась в отравленном никотином мозгу: зачем были нужны такие серьезные приготовления, настройка микрофона, освещения, оформление сцены плакатами, теперь соверешенно не различимыми за дымовой завесой?.. Кто из гостей вечера придавал значение таким "пустякам", как техническая оснащенность вечера? Всем было начихать (возможно, от задымленности) и на содержание выступлений...
Для меня так и осталось невыясненным, зачем им нужен был перекур.
Как выскочила – не помню.
*************************************************
До дома буквально бежала. Не закрыв за собой дверь, скинула насквозь прокуренную одежду (в доме вмиг передохла вся моль), носилась по комнатам, пугая домашних (особенно - животных) и страшным голосом вопила:
- Спасите меня! Дайте мне срочно две строчки из Бродского и три из Ахматовой! Иначе я за себя не ручаюсь!
Вместо эпилога
Написала еще один рассказ. Считаю его квинтэссенцией своего творчества. Он перед вами...
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Татьяна Зимбули: Литературные посиделки. Эссе.
Да, господа. Современная литературная жизнь - не род занятия, а диагноз. Поспорим? Читайте новое эссе Татьяны Зимбули и высказывайтесь!
10.05.08 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(115): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|