Денис Трусов: Почему год, месяцы и времена года?. В небезызвестном платоновском мифе о двуполых существах прежний человек описывается как состоящий ровно из двух нынешних – одного мужского, одного женского, в замечательной же миниатюре Дениса Трусова речь идет, напротив, о половине человека. Однако если сочинения Платона, пусть порой и с мифологическим подтекстом, ни дать ни взять философские, то подлинный миф (от которого – как знать – вероятно, и произошла философия), видимо, и находится от нее в полушаге. И как хотите, а он любого философского текста веселее, безумнее и абсурднее. Но если настоящий миф всегда является плодом коллективного сознания (или бессознательного?), то здесь мы имеем дело – как это ни парадоксально звучит – с мифом авторским, от чего его автору только еще больше хочется выразить уважение и восхищение. Редактор литературного журнала «Точка Зрения»,  Ева Рапопорт

Денис Трусов

Почему год, месяцы и времена года?

Почему год, месяцы и времена года?

Однажды, когда год ещё не был поделен на времена года и съедал сам себя, не успев родиться, а, не успев насытиться собою, рождался заново, однажды, когда в Небесной Болгарии жило всего-то четыре черных кота и Полчеловека, Кто-То-Хитрый моргнул на небе, а на земле в это время настала тысячелетняя ночь.

В ту пору Полчеловека был очень печален. Ему и при свете дня тяжело было с жизнью управляться – рука одна, нога одна, ухо одно, глаз один, а тут ещё эта ночь настала! Сидел он на половинке табурета, отхлёбывал из полбутылки и становился всё мрачнее и мрачнее.

А четыре чёрных кота его пожалели и придумали, как ему помочь. Пришли к нему, сели выть жалобно-жалобно. И Полчеловека их услышал и чем больше он слушал, тем мрачнее становился. И скоро стал таким мрачным, что мрак внутри у него уже не помещался. Полчеловека встрепенулся, и мрак из него вывалился – будто оттиск – второй чёрной половинкой. Коты улыбнулись, а Полчеловека схватил чёрную половинку и пришил к себе поскорее. Оказалось – в самый раз, будто так и было! Две ноги, две руки, два глаза, вот радость-то!

Но чёрная половинка сделала Полчеловека злым и неблагодарным. Посмотрел он на котов чёрным глазом и воскликнул чёрными губами:

- Ах, злые коты! Почему же вы дали мне только половинку? Я-то больше хочу, большего достоин, хочу три руки, три ноги, три глаза!

А коты отвечают:

- Мы тебе столько ровно дали, сколько ночи в тебе помещается. А вот когда кроме ночи в тебе всё-всё уместится, будет тебе и третий глаз!

- А я сейчас хочу третий глаз! – рассвирепел Полчеловека и бросился на котов.

Поймал первого кота, натёр шерсть ему так, что ударили молнии. Разорвал на три куска и кинул на небо.

Поймал второго кота, откусил ему голову и кровь на пол спустил. Разорвал на три куска и кинул на небо.

Поймал третьего кота, поцеловал его до смерти. Разорвал на три куска и кинул на небо.

Поймал четвертого кота, опалил в печке. Разорвал на три куска и кинул на небо.

А коты на небе снова срослись. Стали по небу всюду ходить и вот год нашли, лежит, бедняга, свой хвостик глодает. Положили к себе на коленки, вынули хвостик изо рта, год доволен, вместе с ними мурлычет, вытянулся во всю длину, глаза зажмурил от удовольствия.

А как год вытянулся, неблагодарный Полчеловека сразу стал стареть и умер.

С тех пор год состоит из четырёх времен года, по три месяца в каждом, а все люди по ночам стареют.