Алексей Петров: Януш Вишневский: «Счастливые люди книг не пишут…».
Буду краткой (что для меня пугающе-непривычно).
Писателя Януша Вишневского, к стыду своему, я не читала. Хотя, как говорит автор, роман "Одиночество в Сети" - популярное чтение недавнего прошлого. Но вот как-то мы с этим романом оказались в параллельных мирах...
Более того, я и не знала о существовании Януша Вишневского.
Это нормально - он ведь тоже не догадывается о моем существовании!..
Да и стыд тут ни при чем. Для красоты словца добавлен. Не стыдно чего-либо не знать - стыднее скрывать свое невежество или тем паче маскировать его какими-либо ложными принципами - "не знаю, мол, потому что мне: это не надо; это не интересно; вообще не интересно про (список из шестисот девяноста двух тысяч наименований и понятий); это иностранщина, а я принципиально читаю только россиян; и так далее...
Итак, Алексей Петров своим репортажем подарил мне радость открытия, что в мире существует талантливый писатель Януш Вишневский, создавший любопытный и актуальный роман о любви. И что он простой и веселый человек, обаятельно проведший "рабочую" встречу с москоувскими читателями. Алексею Петрову удался "портрет" Януша и репортаж с творческой встречи.
Мне захотелось прочитать роман Вишневского, и я бы не отказалась поприсутствовать на его следующем вечере в России.
Это главное.
P.S. Пожалуй, я бы разделила элементы рецензии на роман и репортаж о встрече с читателями на два самостоятельных произведения. Но то, как написал Алексей Петров, не было ошибкой. В формате литературного журнала и такая подача допустима. Поэтому благодарю Алексея за открытие для нас нового автора.
P.P.S. Именно об этом я мечтала и мечтаю - чтобы деятельность редакторов "ТЗ" была в том числе и промоутерской, чтобы в нашу рубрику приходили работы (в любом жанре!) о тех или иных писателях, с кем удалось познакомиться, и о хороших книгах, которые удалось прочесть. Мое предложение остается в силе.
Редактор литературного журнала «Точка Зрения»,
Елена Сафронова
|
Януш Вишневский: «Счастливые люди книг не пишут…»
Валера, курьер издательства, где я работаю, сказал мне, что 28 ноября в книжном магазине «Библио-Глобус» будет встреча с писателем Вишневским.
– Это который Вишневский? — не понял я. — Тот, который написал «Давно я не лежал в Колонном зале»?
– Нет, автор романа «Одиночество в Сети».
– О! Надо пойти. Не часто мы имеем возможность увидеть модного польского писателя.
Книгу Януша Вишневского я обнаружил на полках книжного магазина совершенно случайно года полтора назад, ещё до этого бума вокруг романа. В доме кончилась беллетристика, «у тебя одни только книги по истории Польши, России или Египта, читать нечего», — ворчала дочка. Поехали с ней поздно вечером на Тверскую, стали рыться на стеллажах книжного магазина. Прежде всего, понравилось название: «Одиночество в Сети». Если одиночество, значит мелодрама. А если «в Сети», то тема актуальная: мы, кажется, даже и не заметили толком, что почти полностью переселились в Интернет. В Интернете знакомимся, находим работу, переписываемся, ищем себе развлечения, расширяем свой кругозор. Нетрудно было догадаться, что романа Януша Леона Вишневского — о любви, начавшейся с банального знакомства в электронной почте. «Ну, вот и бери. Должно быть, что-то девичье, р-роковые страсти…» — сказал я дочке.
Но оказалось, что всё не так просто. Страсти в романе, конечно, есть, да ещё какие! Дома наскоро перелистал книгу и наткнулся на такой фрагмент: «Ему приходилось сдерживать себя около двух минут, что для большинства мужчин, как свидетельствует статистика, является проблемой. А Ким в это время переживала свои необыкновенные первые две минуты, которые для большинства женщин обычно оказываются последними, после чего испытывала настоящий kick…». Нашел и другие, похлеще. Я схватился за голову. Боже! вот какую книжку папа купил 17-летней дочке! «Он был убежден, что при их встречах в Интернете нежных прикосновений бывало куда больше, чем при свиданиях так называемых обычных парочек на парковой скамейке. Они говорили о сексе, никогда не произнося этого слова». Но отступать уже было поздно. В конце концов, 17-18 лет — самое время для «нежных прикосновений». К тому же дома кончилось романтическое чтиво. Дочка стала немедленно читать новую книжку. Потом она дала почитать роман своей подруге. Потом — другой. Потом я заметил, что роман Вишневского читают в метро и обсуждают на всякого рода форумах в Сети. И решил прочитать сам.
Откровенно говоря, сама любовная история мне не показалась такой уж захватывающей. Ну что может быть нового в этих виртуальных контактах кожных покровов и в этом словесном флирте, изящном и эмоциональном, но, тем не менее, всё равно придуманном? (Так думал я.) Ну, разве что сама идея — знакомство в Интернете, рождение любви, заочный адюльтер, дающий безграничную свободу фантазии, связь целомудренно-возвышенная и, одновременно, предельно земная… это любопытно. Но только из-за этого назвать роман ярким и необычным — ну нет уж, пардон. Не такое видали-читали. Куда делись те золотые времена, когда мы выбирали из, скажем, Мопассана или Золя исключительно пикантные фрагменты и на уроках шепотом цитировали соседям по парте, пока учительница, отвернувшись к доске, чертила формулы закона Гей-Люссака?.. Теперь же — увы! — такие абзацы просматриваем бегло. Что там?.. ага: «Она опустилась перед ним на колени. Он держал ладони у нее на голове, пока она делала это. Поддаваясь ее движениям, он плечами то нажимал, то отпускал выключатель, оказавшийся позади него. Батареи ламп дневного света, подвешенные к потолку, с треском то зажигались, то гасли. Когда вспыхивал свет, он видел ее, стоящую перед ним на коленях. И это еще больше усиливало его возбуждение. Но он уже не дрожал. Было чудесно». Ну да, ну да, мило. Поехали дальше…
Если попытаться вспомнить сюжет романа, то… какой там, ей-Богу, сюжет? Он и она одиноки. Она живет в Варшаве, он — в Германии. У него в прошлом — неудачная любовь, у неё в сегодняшнем — равнодушие к мужу. Они познакомились в Сети и, благодаря этой переписке, узнали друг о друге очень много. Их виртуальная жизнь почти ничем не отличается от материальной… ну, разве что нет всех этих объятий, касаний, запахов, возбуждающего шелеста одежды и волнующего тембра голоса. В финале романа — кратковременная встреча в Париже (почему же не в Новой Руде или, допустим, в Гливице?). Как говорится, «случилось всё». Но продолжения нет, да и быть не может.
И всё-таки это не тот роман, который прочитаешь и забудешь. Наверняка захочется перечитать лет эдак через несколько.
Оказалось, что самое интересное Вишневский рассказывает как бы между прочим, чуть ли не между строк. Это уже позже выяснилось, что он не столько писатель, сколько ученый. А если не знать этого, обязательно будешь удивляться причудливым сочетаниям тем, которые он поднимает: «химия — секс», «генетика — одиночество», «измена мужу — парадоксы современной науки», «ревность к мертвым — физиологические подробности употребления кокаина» и прочая, прочая. Для меня, например, самое важное в книге Вишневского — возможность общения с очень интересным собеседником. То есть с самим автором.
И вот эта возможность вдруг предоставилась нам в Москве. И я решил, что обязательно пойду на эту встречу. Тем более что очень уж захотелось услышать мнение пана Вишневского о фильме «Одиночество в Сети», снятом по мотивам — увы, только по мотивам — его романа. Фильм я обнаружил в польском Интернете год назад и немедленно посмотрел, уверенный в том, что польский язык я пойму непременно (раньше проблем с этим не было, потому что в моей коллекции около 600 фильмов на польском языке, смотрю регулярно; как сказал бы какой-нибудь герой Михаила Зощенко, «насобачился»). Польское кино для нас в России — terra incognita. На мой взгляд, польский кинематограф — один из самых ярких и сильных в мире, но эти фильмы почему-то игнорируются нашими официальными фирмами, которые записывают кино на DVD. Давно ли вы видели по телевизору современный польский фильм, снятый, например, в 2005 или 2007 году? А что в кинотеатрах? Заглянем в репертуарный список. Ну, конечно: Голливуд, всякого рода «трансформеры», «Человек-паук-5», «Крепкий орешек-4», с нетерпением ждем очередного Гарри Поттера. И ещё — немного Франции, чуть-чуть Индии… Испания, Италия, самая малость чего-то азиатского. И — тоже, кажется, всего лишь верхушка айсберга — «наше кино». С участием вполне предсказуемой обоймы раскрученных актеров, которые кочуют из картины в картину.
Оказалось, что герои фильма «Одиночество в Сети» разговаривают не только по-польски, но ещё и по-немецки и по-английски. Пришлось опять рыться в польском Интернете, искать субтитры. Когда смотришь фильм, не столько в экран таращишься, сколько читаешь распечатку. Морока.
Полгода назад российский DVD-диск «Одиночество в Сети» промелькнул в магазине «М-видео». С русской профессиональной озвучкой. Промелькнул и исчез бесследно, хотя стоил аж 300 рублей. Но на многочисленных сайтах файлообмена эту картину найти несложно.
Фильм, в общем-то, разочаровал. Нет в нем глубины, философичности и многозначности прозы Вишневского. Да и сюжет картины — вот именно, «по мотивам». Непонятный, трудно объяснимый финал. Увлечение режиссера Витольда Адамека красивыми картинками. Очень уж ему хотелось, чтобы играющая роль Эвы актриса Магдалена Целецка, изящная сексапильная блондинка, бродила по гостиничному номеру голой. Впрочем, а в каком же виде должна была предстать перед нами Ева?.. Не обошлось и без откровенных киноляпов, которые так любят коллекционеры этих самых «логических нестыковок» в кино. Якуб, например, сидит перед большим окном, босыми ногами упирается в стекло. Потом на этих же босых ногах подъезжает к компьютеру (кресло на колёсиках), пишет короткую фразу Эве. Готово. Камера отъезжает: Якуб уже в тапочках. Он эти тапочки решительно отбрасывает прочь…
Но почему-то не хочется упрекать создателей фильма в некомпетентности. Не хочется, и всё тут! Потому что лента снята на высоком техническом уровне, а персонажи фильма (фильма, а не книги) потом ещё долго остаются в памяти. Видишь их жесты, слышишь их голоса, помнишь их в разных обстоятельствах: вот они в баре, вот в гостинице, вот на вокзале (который почему-то так не похож на заплеванные, бестолковые и неуютные наши вокзалы)… В общем, Европа. Красиво. Жалко только, что всё это — по большому счету, ожившие фото: роскошные, изобретательные, современные, будто скопированные из гламурных журналов. Конечно, это тоже Януш Вишневский, его роман… но лишь визуальная составляющая книги, не более. Диск с фильмом надо продавать вместе с томиком романа, как это делают иногда с современными учебниками, у которых есть CD-приложение. Вот тогда будет полный комплект. Текст и иллюстрации.
…Короче говоря, поехали мы с Валерой в «Библио-Глобус». Не сразу сообразили, где, на каком этаже будет встреча с писателем. Почему-то сначала подумали, что нужно найти конференц-зал, потому что не будет же Вишневский выступать прямо возле книжных стеллажей. Но оказалось, что именно туда он и пришел — к читателям, которые выбирают книги на полках. Валера купил несколько томиков «Одиночества в Сети» (себе, подруге), а я принес старый, купленный в прошлом году. Можно было купить и другие сборники: «Любовница», «Зачем нужны мужчины?», «Повторение судьбы», «Мартина». Судя по всему, за год книжные издательства неплохо прокрутились с прозой польского прозаика. Встреча с паном Вишневским была приурочена к выходу нового сборника рассказов писателя «Постель», но мне не хотелось покупать эту книгу: штук восемь рассказов, набранных, как говорят типографские, «большим кеглем», словно для первоклашек; широкие поля не только справа и слева, но и сверху и снизу — понятное дело, книжка будет потолще; текст перемежается каким-то интервью с писателем. Нет, подождём, когда выйдет издание посолиднее.
Януш Вишневский вышел вместе с переводчиком и с ведущей вечера, молодой девушкой (видимо, сотрудницей магазина). Включили микрофон, и девушка произнесла несколько дежурных фраз, представила нам гостя. Польский писатель был встречен аплодисментами. Что ни говори, мы благодарные читатели. К Янушу Вишневскому пришло человек семьдесят, всё больше молодые женщины и девушки. Оно и понятно: проза писателя предназначена, в основном, им. Хотя… вот, например, я, крайне редко читающий беллетристику, нашел ведь для себя что-то интересное в этом романе. И всё же тема любви, одиночества, встреч, расставаний, несбывшихся грез — это женское. Впрочем, Вишневский считает иначе. Вернее, объясняет этот женский ажиотаж по-другому: «Меня читают в основном женщины. Женщины вообще больше читают. Поэтому здесь больше женщин, чем мужчин». При этих словах мы с Валерой слегка поежились, почувствовав себя необязательным гостями на празднике в женском клубе.
— Вы много пишете о женских эмоциях и чувствах. Как вы полагаете, удалось ли вам понять женскую душу? — спросили у Вишневского.
— Вряд ли… да это и невозможно. Если мужчина утверждает, что хорошо понимает женщину, он или ненормальный, или врет.
В зале засмеялись. Пан Вишневский оказался просто и легок в общении. Он внимательно прислушивался к вопросу, пытаясь понять суть без переводчика, но это у него не всегда получалось. И тогда к нему на помощь приходил переводчик, который старался правильно строить фразы и тщательно формулировать ответы.
— Что же такое любовь?
— Я химик, интересуюсь генетикой и мог бы сейчас сказать, что любовь — это химия эмоций. Но любовь — это большая тайна: почему именно этот, а не тот; почему эта, а не та?.. Сегодня неплохо известно, что происходит в такой ситуации в головном мозгу, но — не в сердце. Могу сказать, что любовь — это невероятно сильное желание быть с другим человеком. Это неизбежно сопряжено с постоянным страхом потерять этого человека. Все люди хотят любви, но, к сожалению, это не всем дано.
Мы узнали, что Януш Вишневский живет в Германии, занимается химией, пишет компьютерные программы. Было ясно, что писатель очень увлечен этой своей «основной» работой:
— Это очень приятно: перелетаешь на самолете через Одер и попадаешь в страну, где меня никто не знает. Там я могу жить как обычный человек и спокойно писать свои компьютерные программы по химии.
— А в Польше разве не так?
— Не совсем так. Но и там я не бываю героем желтой прессы, и за мной не охотятся папарацци.
— Известно, что многие писатели пишут о самих себе. Насколько ваши книги автобиографичны?
— Все мои книги автобиографичны. А как же иначе? Надо писать только о том, что знаешь очень хорошо. И самая автобиографичная — моя первая книга «Одиночество в сети». Я писал ее для себя, в стол. Но случилось так, что сегодня вы можете ее прочитать. Я не ожидал такого успеха своих книг, тем более первой — «Одиночество в Сети».
— Неужели это правда — то, о чем вы написали? Вы ведь в своем романе фактически убили Якуба.
— Но, согласитесь, об этом ведь в романе четко не сказано… Да, это документальная история. Скажу вам, что на премьере фильма я сидел с женщиной, с героиней этого романа. Она жива и здорова, вот только брак ее распался. Она одна воспитывает ребенка.
— Почему ваши книги, как правило, заканчиваются печально?
— Мне кажется, что счастливые люди не пишут книг, они слишком заняты своим счастьем. Жизнь по природе своей штука грустная. А счастье — это лишь короткие эпизоды жизни.
— Скоро Новый год. У нас в России принято в это время дарить подарки близким людям. Что бы вы хотели получить в подарок на Новый год?
— Самое дорогое — это время. Если бы это было возможно, я бы хотел получить в подарок время.
Пан Януш сделал короткую паузу и сказал:
— Может быть, у кого-нибудь есть лишнее время? Я бы не отказался. Я бы купил.
В зале опять засмеялись.
Симпатичная черта поляков: во время публичных выступлений, да и в быту тоже, в обычных обстоятельствах, они любят шутить. У поляков своеобразное чувство юмора — безусловно, близкое и понятное нам.
К этому моменту я уже начал жалеть, что не догадался принести с собой диктофон. Потому что понял, что обязательно опишу эту встречу: не так часто удается поговорить с популярным писателем, к тому же зарубежным. А пан Вишневский оказался приятным собеседником. Впрочем, в это почему-то верилось и до встречи с ним.
«Да ладно, напишу как запомнил, — решил я. — Это даже к лучшему: в памяти останется самое интересное и самое главное».
— Какие книги повлияли на вас больше всего? — спросили у писателя.
— Читаю, к сожалению, мало. Хотелось бы больше. Во всем мире читатели делятся на тех, кто читает Толстого, и тех, кто читает Достоевского. Мне это понятно, я не исключение. Я читаю Достоевского.
— А как вы пишете? Четко продумываете всё до мелочей и только потом приступаете к работе?
— Я пишу книги так же, как вы их читаете — открываю на первой странице и ломаю голову над вопросом: «А что будет дальше? Интересно…»
В этот момент задали вопрос, который и меня очень интересовал: о фильме «Одиночество в Сети». Я уже решился было сам спросить об этом и даже мысленно сформулировал вопрос по-польски. Но меня опередили.
— Каково ваше мнение об экранизации романа «Одиночество в сети»?
— Я очень рад, что снят этот фильм. Понятно, что для автора это большая радость — увидеть экранизацию своего сочинения. Мне кажется, кинематографистам многое удалось. Были приглашены лучшие актеры, работали прекрасный оператор и хороший режиссер. Это стоило больших денег. Фильм ведь снимался не только в Польше, но и в Берлине, Париже, Новом Орлеане…
Здесь, кажется, переводчик не расслышал ответ польского писателя, потому что перевел эту фразу так:
— Картина собрала много денег по всему миру. Её показывали в Польше, в Германии, в Париже, в Новом Орлеане…
Но возможно, что это я не расслышал то, о чем говорил Вишневский. Я старался прислушиваться именно к польским фразам, чтобы понять сказанное точнее, но очень мешала ужасная акустика и глухой звук из динамиков, к которым был подключен микрофон.
— Но польские кинематографисты со мной не советовались, — продолжал Януш Вишневский. — Они снимали красиво, и всё было хорошо. Читатели ждали от фильма чего-то другого, чего-то такого, что, в конечном итоге, не смог понять режиссер. Но я увидел фильм только за неделю до премьеры, когда уже ничего не исправишь.
Потом он сказал, что в России тоже собираются снимать фильм по его роману.
— Надеюсь, получится удачнее.
Он немного подумал и добавил:
— Я вообще не понимаю, как можно снять фильм по моему роману. Мне кажется, что это невозможно. Удивительно, но в России… в Пэтэрсбурге… — по-польски произнес пан Януш название города, — впервые будет поставлен и театральный спектакль по моей книге. Нигде такого ещё не было. Я сказал этим людям, что это невозможно. А мне сказали: «Не волнуйся, мы сделаем нормально».
У писателя спросили, зачем он поместил в новый сборник рассказов «Постель» своё интервью.
— Вы вкладываете какой-то особый смысл в эти вопросы и ответы?
— Какие вопросы и ответы? Ничего не знаю, — удивился Вишневский.
Это реплика вызвала веселое оживление в публике. Писателю передали книгу. Он некоторое время её изучал, а ему подсказывали, на какой странице смотреть. Пан Януш поднял голову и сказал:
— Это не моё, ничего не знаю.
Мы наблюдали за этой сценкой, понимающе переглядывались и улыбались.
— Это придумали российские издатели, — сказал Вишневский. — Да и название «Постель» — не моё. Я бы назвал этот сборник иначе: «Ритм эмоций». Вполне понятно, издателей интересует коммерческий аспект. Им хотелось вложить в название некий эротический подтекст. Знаете, эти рассказы ведь ещё не изданы на польском языке. Так что это и в самом деле премьера книги.
Потом он забавно поморщился и произнес:
— А вообще… придумывают же названия моим книгам: «Постель», «Любовница»…
Иногда пан Вишневский переходил на довольно приличный русский язык (хотя и не без акцента, конечно). Видимо, ему не хотелось терять время на перевод. Он сказал, что купил учебник русского языка, потому что ему нравится этот язык и ему приятно бывать в России.
— Известно, что вы хорошо говорите на нескольких языках. Свои книги вы сами переводите? — спросили у писателя.
Здесь Януш Вишневский перешел на беглый английский и сказал, что не понимает, как можно написать книгу по-английски. В зале раздались аплодисменты.
— Технически это возможно, но это будут не мои эмоции. Я говорю и по-немецки, потому что живу в Германии, — здесь он перешел на немецкий, а переводчик принялся переводить с немецкого. — Но я не люблю этот язык, — закончил Вишневский.
— А какой язык вы любите больше всего?
Пан Януш ненадолго задумался, а потом сказал:
– Все!.. — он улыбнулся. — Но польский, конечно, больше всего. На нем и пишу.
Когда беседа закончилась, публика потянулась к Вишневскому за автографом. Сразу выросла большая очередь, мы с Валерой оказались в самом конце хвоста, и я сказал, что вряд ли у меня хватит терпения дождаться. «Ты уж подай писателю и мой экземпляр романа, чтобы книга была с автографом».
— А я подожду, у меня выбора нет, — сказал Валера, многозначительно показывая только что купленные книги.
— Только попроси, пожалуйста, чтобы было написано «Для Риты». Хочу сделать дочке сюрприз.
… На следующий день Валера принес мне книгу с автографом.
— Ну, расскажи, как там было. Долго стоял?
— Нет, минут пятнадцать. Очередь двигалась быстро. Писатель лихо справлялся со своей задачей: чик-чирик — и готово. А когда я дал ему ваш экземпляр, мне кажется, Вишневский очень удивился.
— А что тут удивительного?
— Такое ощущение, что он увидел это издание впервые.
— Думаешь, оно пиратское?
— Вряд ли. Просто он, наверно, уже не успевает следить за всем этим потоком книг. Мне кажется, он был в шоке: крутил, рассматривал… А потом всё-таки расписался зеленым фломастером.
Я открыл книгу. На титульном листе было написано: «For Rita. J.L. Wiszniewski». А сбоку был подрисован забавный смайлик, какие иногда оставляют в электронных письмах.
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Алексей Петров: Януш Вишневский: «Счастливые люди книг не пишут…». Репортаж.
Алексей Петров знакомит "ТЗ" с известным польским писателем. И передает от него "привет" - смайлик.
28.12.08 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(112): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|