Ирина Лиминг: Подземный переход.
Это как раз тот случай, когда я сомневалась: публиковать текст или нет . Отличная история, но только скучновато подана. Ожиданий было гораздо больше. Не сомневаюсь в том, что автор может со мной поспорить, однако... напишу все-таки, чего же я ждала... Помните чеховское "ружье". Здесь в самом начале много таких деталей, которые должны были "выстрелить": Петербург, подземный переход... ну и так далее, но ничего и не произошло, я ждала, когда же автор уйдет от реалистической манеры повествования, и ... не дождалась, вместо этого столкнулась с некоторыми неточностями ( женатый музыкант, посланный исполнять интернациональный долг, погибший в Афганистане). Да и монолог старушки как-то меня насторожил: слишком он похож на речь лирического героя.
В общем, не совсем то, что надо, но публикую, поскольку могу и ошибаться.
Редактор литературного журнала «Точка Зрения»,
Анна Болкисева
|
Подземный переход
Проходя по подземным переходам, видя музыкантов, чья игра едва слышна в шуме толпы, я обязательно бросаю им мелочь из кармана – в память о моей знакомой.
Не помню точно, когда я впервые её заметил. Наверное, в конце ноября, когда стал опаздывать на обеденный перерыв. Народу было меньше обычного, да и шёл я медленнее, готовясь с полным правом явиться на работу позже. Работаю я на Садовой, недалеко от Невского, а обедать езжу на Петроградскую – там небольшое дешёвое кафе. Каждый день, таким обра-ом, я несколько раз прохожу через подземный переход к Гостиному двору – утром, в обед и вечером. Вы, разумеется, тоже не раз проходили по таким переходам, и прекрасно представляете себе их, с газетными лотками, киосками, телефонами-автоматами, торговцами и попрошайками.
Эта старушка всегда стояла при выходе на улицу - там, где тротуар поднимается вверх. Она играла на скрипке. Ничего особенного, как видите – в переходах сплошь и рядом играют на скрипках. Поэтому я не обращал на неё внимания, пока через некоторое время не понял: что-то тут было не так. Однажды я шёл в хорошем настроении и решил бросить ей десятку. Оказалось, что бросать некуда – рядом с ней не лежало ни футляра от скрипки, ни шляпы, ни простой картонной коробки. Некоторые прохожие, как и я, засовывали руку в карман, останавливались на секунду... и сму-щённо проходили мимо.
Значит, старушка играла не ради денег. С тех пор я начал присматриваться к ней. Она появлялась в переходе далеко не каждый день – как я позднее заключил, она приходила только по четвергам. Каждый четверг, когда я спешил на работу около 9 часов, она уже стояла на месте и играла, с кротким и отрешённым лицом.
Она была довольно прилично одета, и вообще, существенно отличалась от других музыкантов в переходах. Играла она тихо, была, казалось, погружена в себя, и около неё всегда собиралось несколько человек. Даже я, далёкий от классической музыки, понимал, что эта старушка по-настоящему умеет играть на скрипке. Но какого чёрта её носит в переход? Одно время мне казалось, что она слегка не в себе, потом я усомнился в этом. У неё был живой, осмысленный взгляд, она явно получала удовольствие от игры. Если с ней заговаривали, она охотно отвечала на вопросы.
Один раз, идя с перерыва, я увидел, как к моей старушке подошла женщина средних лет, просто, но опрятно одетая, и с тонким, интеллигентным лицом – петербурженка старого типа, который, увы, вымирает.
- Мама, пойдёмте домой. Коля сегодня вернулся пораньше, - сказала она спокойно, не привлекая к себе внимания, и не бросая выразительные взгляды на прохожих, как иногда делают люди, словно желая сказать: «Возраст, вы же понимаете... Чего не бывает»
Старушка засуетилась, мгновенно убрала скрипку, приговаривая: «Сейчас, сейчас, милая... Вот уж сюрприз...» Женщина взяла её под руку и пове-ла наверх. Они прошли мимо меня, и я заметил, как трудно идти старушке, как медленно она переступает, и сама же посмеивается над своей неловкостью.
- Давайте заглянем в «Север»! Купим тортик! – бодро предложила её дочь или невестка, как будто желая отвлечь от чего-то, и тихонько забрала у неё скрипку.
- Зайдём, зайдём! – отозвалась старушка, и они повернули назад. Я же пошёл своим путём.
Почему эта женщина позволяет ей таскаться сюда? Она же еле ходит! Пусть сидит дома – раз, оказывается, у неё есть и дом, и родные! Почему они потакают этой нелепой причуде? Впрочем, это не моё дело... Но ведь однажды она может просто попасть под машину!
Наступила зима. Близился Новый год. На улицах было теперь опасно ходить; там и тут происходили несчастные случаи из-за гололёда. Но старушка, несмотря ни на что, каждый четверг появлялась в подземном переходе.
Перед самыми праздниками работы было по горло. Я задерживался допоздна. 30 декабря выдался четверг; я просидел тогда аж до 10 часов вече-ра, теша себя мыслью, что завтра – сокращённый день... а там уже и праздники. Закончив, наконец, я вышел на улицу, спустился, как обычно, в переход, и тут же увидел свою старушку. Она как раз убирала скрипку и растерянно смотрела на часы.
- Надо ж, как поздно... – бормотала она. – Маша опять волноваться бу-ет...
- Позвольте, я вас провожу, - предложил я. Она удивлённо повернулась ко мне.
- Ничего, молодой человек, я сама дойду. Идите, вас тоже, верно, ждут...
- Ничего, мне нетрудно! Вы где живёте?
- Да живу я тут рядом, недалеко совсем. Хожу вот медленно.
- Ничего, - повторил я. – Пойдёмте!
И мы вышли на улицу. Помню, на Невском было до странности мало народу. Шёл снег, причудливо горели витрины. Пассаж, «Север», «Чайная ложка»... Холодно, но ветра не было – и на том спасибо.
Старушка молчала, изредка что-то бормоча про себя. Через некоторое время я осмелился сказать:
- Знаете, я давно обратил на вас внимание. Вы каждый четверг приходите в этот переход... почему? Деньги вам, по-видимому, не нужны...
- Как вам сказать... Видите то здание?
Она указывала куда-то в сторону Русского музея.
- Сюда я приходила каждый четверг. Ровно сорок лет. Вы, наверное, даже видели меня...
К своему стыду, должен сознаться: я ни разу не удосужился побывать в Филармонии, и мне даже понадобилось некоторое время, чтобы понять, что это именно она.
- С 1964 года... Я как раз закончила консерваторию по классу рояля – а играла на скрипке! Да, хорошие были времена. Тогда у нас был славный дирижёр... боюсь, его имя вам ничего не скажет. Мы поездили с ним по миру! Выступали в Латвии, в Эстонии, в Чехии... В нашем оркестре я встретила и будущего мужа. Свадьбу справляли прямо в Филармонии. Сами играли, сами плясали! Андрей играл на виолончели, она и сейчас висит у нас в гостиной. Мы жили сначала на Васильевском, в коммуналке. Хорошо, соседи понимающие попались. Когда мы вместе начинали репетировать, шуму было на весь подъезд! А в семидесятом родился Коля. Нам дали тогда отдельную квартирку – здесь, на Невском, но в другой стороне. У Восстания, знаете... А потом был Афганистан, Андрея забрали... Он так и не вернулся. Я осталась одна с Колей. Трудно было, но я всё равно играла. Нас, прежних, мало осталось. Приходили новые, поменялся дирижёр. Он за мной ухаживать пытался, но нет, замуж я больше не хотела. О Коле думала. Да и воз-аст уж не тот.
Скромно мы жили, но и не жаловались. У меня были бесконечные репетиции, концерты... Коля вот не захотел музыке учиться, он у меня врач. И прекрасный врач, я вам скажу! В девяносто втором, кажется, они с Машей поженились. Тогда мы все переехали сюда – ради меня, конечно, чтоб мне ближе было в Филармонию ходить. Мне предлагали на пенсию, но я всё отказывалась. Привыкла. Хоть раз в неделю, но ходить.
А в прошлом году у нас назначили нового директора. Он никого не знал, только пришёл – и подписал приказ об увольнении. Вы у нас старенькая, говорит, пора вам отдохнуть. И то сказать, мне уже семьдесят четыре года... И ноги не те стали. А всё же расстроилась я. Хотя, знаю, человек хотел как лучше.
Она замолчала на минуту. Говорить было трудно, поднявшийся ветер заглушал её тихий голос. Я не прерывал молчание.
- Сорок лет... Этот оркестр мне стал как родной. Я всегда сидела слева, за спиной дирижёра. Каждый четверг приходила с утра, репетировала, вечером – выступление...
Коля и Маша понимают, отпускают... Знаете, когда я играла на сцене, то никогда не видела людей – только на дирижёра смотрела... А теперь вижу. Если они ненадолго останавливаются – значит, хорошо играю, не разучилась ещё. Я теперь всё по их лицам вижу. Играю для них. И пока жива, буду приходить сюда. Уж как-нибудь...
Да вот мы и пришли, молодой человек! – сказала она вдруг, заводя меня в тёмный дворик. – Вон в этом доме мы и живём, на шестом этаже.
- Лифт есть? – глухо спросил я.
- Есть-то есть. Но боюсь, не работает он. Уж куда только не обращались...
Лифт действительно не работал. Я молча довёл её до двери, которую открыла та женщина.
- Мама, мы уже хотели идти за вами! Вы нас так не пугайте!
- Ничего, милая, мне вот помогли дойти.
- Спасибо вам огромное! – обратилась она ко мне. – Выпьете с нами чаю?
- Нет-нет. Я, к сожалению, тороплюсь.
- Возьмите хоть конфет!
Она так ласково предлагала, что отказаться было бы невежливо. Я взял пару штук - и поспешил к метро.
***
А недавно я заметил, что моя старушка куда-то исчезла. Приходил четверг, потом новый, но она больше не стояла на привычном месте со своей скрипкой.
Чтобы проверить догадку, я ещё раз пришёл в квартирку на шестом этаже.
- Сразу после Нового года. 5 января, - грустно сказала мне её невестка. – Так тихо, спокойно... Помню, утром просила меня поиграть – я тоже немного играю на скрипке. Но, конечно, не так, как она... Вот вчера сорок дней было.
А вы, наверное, её старый друг?
- Нет, - ответил я. – Просто проходил по переходу...
Подземный переход... Что же заставляло эту старушку так долго приходить сюда, в любую погоду, забыв о больных ногах, и играть – играть для случайных прохожих? Играть без вознаграждения, без аплодисментов... Просто играть, потому что иначе она не могла.
Проходя по переходам, видя музыкантов, чья игра едва слышна в шуме толпы, я обязательно бросаю им мелочь из кармана – в память о моей зна-комой... В память об Артистке.
Есть люди, настолько преданные своему призванию, что остаются верны ему до последнего. Ничто не может их остановить - только смерть.
КОНЕЦ
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Ирина Лиминг: Подземный переход. Рассказ.
18.11.04 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(112): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|