Алексей Самойлов: Как перестать писать и начать жить.
Скрывать не буду: первая моя реакция на эту статью Алексея Самойлова – серьёзная. Потому что тема-то для меня не такая уж весёлая. Как же всё-таки перестать писать и начать жить? Как же научиться стать читателем, а не писателем? Ну, бросил я писать года полтора назад… так нет же, всё равно как-то неспокойно. Зудит, тревожит, пульсирует эта болячка – графомания. Сейчас мне не хотелось бы, чтобы у читателя слово «графомания» ассоциировалось с понятием «писать не умеет, но пишет много». Сейчас мне хотелось бы, чтобы читатель понял, что графомании подвержен и тот, кто вроде бы хоть что-то да умеет: владеет секретами двух-трех литературных жанров, выпустил две-три книги, победил в 2-3 литературных конкурсах… «И уж теперь-то он тем более уверен, что до славы – ногой поддать, а до гаррипоттеровских гонораров осталось несколько скандальных постов в ЖЖ». Самое печальное, что так оно и есть: через 20-25 лет после первой публикации в сельской газетке у человека упорного, наблюдательного, трудолюбивого и не лишенного таланта появляется уверенность в том, что – «стоить только захотеть». В конце концов, секрет финансового успеха тех, от кого пестрит в глазах на полках в книжных магазинах, виден без микроскопа: надо только сделать (первое)… а ещё (второе)… и, наконец, (третье). Но что же мешает это сделать?
Кстати, и насчет книжных магазинов А. Самойлов прав. Скажу больше: чтобы подольше не гас в тебе священный огонь вдохновения, не ходи в книжные магазины. Иначе поймешь, что растолкать локтями эту стену литераторов, пробившихся к кормушке, очень сложно (я употребил здесь слово "кормушка" всего лишь в качестве символа высшей цели; ну, как у поросят). Живи в деревне, где даже в библиотеке, кроме «Горя от ума» и «Преступления и наказания», ничего, заслуживающего внимания, нет. Оставайся подольше в своих иллюзиях, поддерживай в себе этот огонь священный, твори, художник. Хотя… телевидение всё равно подгадит. Ну, если даже сверхпопулярный Андрей Макаревич жалуется в интервью В. Познеру, что сегодня «машинисты» поют песни поострее и попрофессиональнее, а пробиться с новым клипом на ТВ или с новой песней на радио практически невозможно. Потому что везде сидят люди, которые ЗНАЮТ ЛУЧШЕ. И это говорит человек, у которого каждые три месяца выходит новая книжка…
В общем, вот такими были мои первые мысли после прочтения фельетона А. Самойлова. А ведь я должен был сразу насторожиться, прочитав афоризм-эпиграф «польского демиурга» С. Лоха (начертание букв фамилии – знакомо, а фамилии такой не знаем, правда же?): "Рукописи не горят, а краснеют от стыда" . И далее: уже в первом абзаце смешит каждая фраза, потому что Алексей Самойлов молодец, человек остроумный, пишет занятно (или, как теперь принято выражаться, «прикольно»). Ну что, попробуем расстаться с прошлым, смеясь? Хорошо бы… но вряд ли получится. Однажды я понял, что пишу прежде всего для себя. Напишешь рассказик — и вот уже на душе спокойнее, и вроде как подействовала эта таблеточка от хронической болезни графомании (здесь слово использовано тоже в хорошем – в печальном, трагическом, клиническом, а вовсе не осуждающем – смысле).
Давайте относиться с юмором к нашим «порокам». Тем более что и А. Самойлов своей статьёй лишний раз проиллюстрировал старый логический парадокс, который в общем виде выглядит так: «Я всегда говорю неправду». Если ты ВСЕГДА это делаешь, то, когда ты заявляешь об этом, говоришь ли ты правду? Если это всё же неправда (что ты говоришь неправду), то, заявляя это (о том, что ты всегда лжешь), ты тем самым подтверждаешь, что хоть ИНОГДА говоришь правду?.. Ну, в общем, тут легко запутаться. Поэтому сформулирую проще: если автор призывает оставшийся миллион писателей бросить, наконец, писать, а сам пишет об этом статью, то хочет ли он этого (того, к чему призывает) на самом деле?
Редактор литературного журнала «Точка Зрения»,
Алексей Петров
|
Как перестать писать и начать жить
Замысел этой акварели у автора этой же статьи родился с тех самых пор, когда он 16 лет назад лежал полуголый на пустой кровати и придумывал себе псевдоним.
В наш курьёзный век стать писателями не стремятся разве что поэты. С изобретением Интернета у каждого московского выскочки появился шанс выплеснуть свои психокомплексы и прославиться от Амура до Ужгорода. Повальная писанина захватила не только весь мир, но и мозги политиков, учёных, конькобежцев и крысоловов: теперь у каждой фотомодели изо рта свисает перфолента. Пишут все – не только ленивые за тунеядцев, но и грибы за Пелевина. И, между прочим, чтобы изготовить одну электронную книгу, нужно изгадить несколько гектаров леса химической промышленностью, вырабатывающей ваши любимые высокие технологии.
Поэтому головы зелёных возмущённо трепещутся, а наши уши трепетно возмущаются: КОГДА ЖЕ РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕСТАНЕТ ПИСАТЬ?!
Поначалу мы вам откроем смешную тайну, почему же все люди стремятся подсесть на перо. Оказывается, нас начинают зомбировать ещё в яслях: читать, считать… и писать! Это необходимые навыки существования в социуме: прочитать, сколько ты должен государству, сосчитать сумму и написать благодарное письмо президенту. Заметьте: нас не учат в обязательном порядке ни играть на скрипке, ни выпевать колоратуры, ни рисовать гризайлью. И человечек с детства впитывает в себя дилемму: стать ли ему математиком (учёным) или писателем (великим, конечно – благо примеров чистый пруд пруди). Становиться великим читателем никто почему-то не хочет (наверно, потому, что за это не платят много денег, и лица великих читателей не вешают на всех углах).
Растёт наш малыш, вкушает русский язык и литературу по 5 раз в неделю, потихоньку начинает понимать, что великих учёных в мире гораздо меньше, чем их жертв, зато библиотеки трещат по швам от продукции тех, кого когда-то широко признали. «И эта нудятина и есть шыдевр мировой классики? – возмущается наш неокрепший маргинал. – Да я в сто раз лучше напишу!» А потом наш малыш открывает собрание сочинений Дарьи Донцовой и понимает, что Шолохов по сравнению с ней – агнец непорочный.
И к 16 годам в окрепшем гормональном организме формируется катастрофическая идея: писать – легко, пишут все, памятники писателям куда не плюнь, и самое главное – ради этого не надо учиться играть на скрипке!!!
После этого у наших страдающих по ручке телоумов есть две неравноценные возможности, каждая из которых редьки не слаще. Первая: в надежде обрести ксиву, подтверждающую писательский талант на международном уровне, юный прохвост голой грудью бросается на баррикады литинститута. И вторая: в надежде обрести славу и успех быстрее, чем ксиву, юная леди голыми руками бросается на тетрадку. Вернее, на файлы Microsoft word.
И спустя пять с половиной лет обе возможности приводят человечка туда, откуда он благополучно стартовал: на руины собственного мировосприятия. Однако есть одно важное изменение: если раньше он был никем и хотел писать ради чего-то большего, высшего, меньшего или низшего, то теперь он и читает, и считает себя ПИСАТЕЛЕМ (благо, читать и считать пока не разучился). И уж теперь-то он тем более уверен, что до славы – ногой поддать, а до гаррипоттеровских гонораров осталось несколько скандальных постов в ЖЖ. Как говорится, увяз коготок, а с ним и вся внутренняя годзилла.
Вот такая история, случающаяся с каждым из нас ежедневно. Перинатальный ужас, который испытывает здравомыслящий покупатель при посещении книжного магазина, сравним разве что со страхом выпадающего из гнезда кукушонка. Книги, книги, книги, книги, книги. С каждым годом их количество растёт как вобла на дрожжах, а качество падает ниц. Закрываются магазины, банкротятся торговые сети, редакторы матерят обилие графомании, директоры издательств испуганно отнекиваются от собственной работы – и при всём при этом книжный рынок пухнет и пухнет, будто прыщ на пятачке. А тут ещё кризис, шило ему в стог сена – удобный повод хапнуть бабла и разогнать к едрене фене подопечную лавочку. Ну, или в крайнем случае, не платить авторам гонорары по полтора года.
И при всём при этом количество пишущих не ослабевает, зато количество живущих очень сильно редеет, ибо люди постепенно превращаются в собственные тетрадки. И, по читательским наблюдениям, не пишется ничего существующего, потому что каждая выходящая книга представляет собой интеллектуальную компиляцию предыдущих: чем больше писателя в книге, тем меньше в ней может быть нового. А ПИСАТЕЛЯ нынче не меньше, чем ПИСАТЕЛЕЙ, уж поверьте полкам в магазинах!
Посему пора прекращать весь этот английский бардак, и наши советы вам немедленно помогут: если вы уже погрязли, то скорее хватайтесь за соломинку, а если вы ещё дитя малое, то скорее выплюньте бяку и не несите в рот то, что плохо валяется. Итак… вот те библейские истины, ради которых вы терпели всю вышестоящую ересь.
10 радикальных способов бросить писать и начать жить
1. Немедленно бросьте читать. Чтение и письмо – как питиё кока-колы – чем больше поглощаешь, тем больше хочется выплеснуть.
2. Обрачьтесь, родите ребёнка, разведитесь и оставьте ребёнка себе. Отбивает охоту к писательству на 3 года. По их прошествии – повторите последовательность действий.
3. Запишитесь на курсы анонимных писателей. Посещать их не надо: самоощущение себя писателем без имени на обложке быстро перестроит ваши хромосомы на молекулярном уровне в правильную последовательность.
4. Станьте редактором. Да, читать при этом придётся в 10 раз больше – однако с каждой прочитанной рукописью писать вы будете всё хуже и хуже, и лет через пять разучитесь окончательно.
5. Понаблюдайте за белкой в лесу. Она счастлива, и она при этом ничего не пишет. Способ рекомендуется тем, на кого предыдущие 4 не подействовали.
6. Заключите с самим собой пари: я не буду писать до тех пор, пока опять не начну. Если выиграйте – пообещайте больше не писать. Проиграйте – заключите это пари ещё раз.
7. Отформатируйте диск со своими рукописями и начните писать об этом книгу. На втором абзаце вы просветлеете.
8. Наймите секретаршу. Лучше всего – любовницу и посудомойку в одном флаконе. Если же вы девушка – ничего, привыкните, иногда и мальчики не против попечатать за красивые глазки. В обоих случаях вы больше не будете писать, зато научитесь изящно диктовать.
9. Наймите литературных негров (способ рекомендуется тем, на кого не подействовал предыдущий). Сперва можно нанять негритянку-секретаршу. В любом случае, они будут писать или диктовать за вас, ну, или наймут себе того, кто будет писать за них. А те, в свою очередь, тоже наймут, прочитав наши указания. Таким образом, мы изживём всех писателей в Африке как социальный класс.
10. Понаблюдайте за писателем. Он несчастен, и он продолжает писать. И ему никогда не стать белкой…
Если же наши 10 радикальных способов не возымели успеха, то попробуйте нижеследующие 10 неправильных – жизнь настолько парадоксальна, что иногда и обезьяна взрывается вместо гранаты.
10 неправильных способов перестать считать себя автором
1. Изучите даосизм. Его основной постулат нельзя понять: то, что называется автором, перестаёт им являться в момент называния. Чем больше вы изучите даосизм, тем меньше начнёте его понимать.
2. Придумайте себе дебильный псевдоним; в крайнем случае, возьмите девичью фамилию кота и имя троюродного племянника врага вашего детства. Способ не работает при смене псевдонима реже чем раз в неделю.
3. Выкуривайте сигарету после каждой написанной страницы первые три дня. Затем, следующие три дня – после каждого написанного абзаца. Затем – после каждой строчки. Затем – после каждой буквы. Затем – вместо открытия файла Microsoft word. Через 15 дней вы бросите и курить, и писать.
4. Примкните к ролевому движению: возьмите швабру, наденьте на голову дуршлаг, оттяните уши и дуйте в Эгладор. После этого писанины из ваших уст польётся на порядок больше – однако писать будете НЕ ВЫ.
5. Попросите знакомого писателя написать книгу про то, как вы решили бросить писать. Успех гарантирован, если вы и этот писатель – три разных человека.
6. Займитесь устройством личной жизни и реализуйте биологические потребности: покушайте, помойтесь, отоспитесь, займитесь сексом, посадите дерево, понаблюдайте за белкой.
7. Обратитесь за помощью к знакомому редактору. Напишите книгу о его нелёгкой судьбе. На второй странице вы просветлеете.
8. Откройте собственное издательство и назовите его «Сладкий уксус». Тысячи писателей скажут вам «спасибо», десятки тысяч проклянут, а сотни тысяч ими не станут.
9. Если вы пишите художку – начните писать прикладушку. Если пишете нон-фикшен – немедленно садитесь за роман. Конфликт мозга и рук сведёт вас с ума в ближайшие 10 дней, после чего переходите к способу 6 из этого списка.
10. Пишите своё имя везде, где только можно: на конфетных фантиках, на макушках лысых подчиненных, на стенах троллейбусов, на чужих книгах. Соревнуйтесь: первый день – 100 имён, каждый последующий – на 20 больше. Подключите к этому знакомых читателей: пусть тоже везде пишут ваше имя. Это самый лучший способ из всех, пусть и самый неправильный из возможных.
Каждую секунду в мире рождается 3 человека. Каждый пятый из них – китаец, и каждый восьмой через двадцать лет станет писателем. Такова статистика, и поэтому мы очень надеемся, что через девять месяцев после прочтения этой статьи в мире станет на одного китайца больше.
До скорых встреч на книжных полках, друзья!
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Алексей Самойлов: Как перестать писать и начать жить. Критические статьи.
Смысл, стиль и настроение новой работы А. Самойлова – в самом названии статьи. И остается только определиться, как к отнестись к сказанному автором.
19.03.10 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(115): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|