игорь богуш: Три истории (записки врача).
Три истории на медицинскую тему, разнесённые во времени, но связанные по смыслу. Как всегда у Игоря Богуша - не придуманные. Как всегда - интересные и многослойные.
Редактор отдела прозы,
Елена Мокрушина
|
Три истории (записки врача)
История первая. Случайность.
Завод, которому раньше принадлежала больница, сделал щедрый подарок отделению диагностики. Купил дорогое оборудование, в числе которого – последние модели японских аппаратов УЗИ.
Всем известно, как кормят в наших медучереждениях. Поэтому почти каждое дежурство, то есть через день, подружка, живущая через дорогу от больницы, приносила заведующему отделением реанимации на работу ужин. Если не было экстренных операций или тяжёлых больных, завреанимацией этот ошивался у друзей в диагностике, где можно было кино на большом эндоскопическом мониторе посмотреть или в преферанс с компьютером поиграть. Девушка, зная об этом, приходила с ужином сразу туда. А все дежурные врачи считали своим долгом продемонстрировать на стройной, симпатичной молодой женщине, без всякой, конечно, медицинской необходимости, широкие возможности новой аппаратуры. Работали в диагностике пять специалистов одного профиля, пять «узистов». Учились все они в одном институте, в одном и том же месте специализацию по УЗИ проходили, да и опыт у них был примерно одинаковый. Но вот ведь какое дело. Четверо из них в упор не видели на цветном экране этой новейшей «Алоки» (другие возможные варианты - на томограмме, рентгеновском снимке, ЭКГ, в общем анализе крови, мазке кала на яйца глист и т. д.) ровным счётом ничего, и всё тут! А пятый – увидел.
Такой полип – штука коварная. Условно, так сказать, доброкачественная… Такие вещи если не увидел вовремя – через год-полтора, может быть, лучше и не видеть уже совсем…
В подобных обстоятельствах даже не очень мнительные люди редко остаются невозмутимыми. А студентка, начитавшись дома в моих руководствах по клинической онкологии и урологии всякой ерунды, вполне предсказуемо впала в настоящую панику. Немало времени и терпения потребовалось, чтобы втолковать ей – почти все доброкачественные опухоли со временем могут стать злокачественными,но если диагноз поставлен вовремя, и операцию сделали так, как нужно, причин для паники нет.
Да, в тот раз пациенткой оказалась моя девушка, уже вечером из столицы позвонила её мама и сказала, чтобы первым же рейсом, завтра утром она вылетала в Москву, а лапароскопическую операцию сделают послезавтра в ЦКБ, где в то время, как в библиотеке, постоянно «работал с документами» президент Ельцин. Оперативное вмешательство длилось минут сорок, и после него все забыли об этом диагнозе...
А если бы на её месте оказалась другая, из общей очереди толкающихся в коридоре отделения диагностики пациентов, когда врачи вечно куда-то спешат, а шансов попасть именно к тому «пятому» доктору было бы немного?
Нередко в нашем здравоохранении здоровье и жизнь человека зависят вовсе не от суммы, потраченной на покупку оборудования, и не от наличия или отсутствия в больнице какого-то специалиста, а от его квалификации и, пожалуй, даже больше – от внимательности к пациентам.
Кажется, в описанной истории роль сыграла обыкновенная случайность. Но Шиллер как-то сказал: «…случайностей ведь нет. Что кажется подчас лишь случаем слепым, то рождено источником глубоким». В такие моменты холодок пробегает по спине, если подумаешь, что в следующий раз Бог может и не подарить тебе или твоему близкому человеку такую спасительную «случайность»…
История вторая. «Сестринская» практика в больнице Калинина.
За время учёбы в мединституте студенты проходят через кучу самых разных медицинских практик. Первой в списке идёт санитарская практика после первого курса. По окончании четвёртого года обучения наступает время практики поликлинической, в качестве участкого терапевта. А после пятого студенты-медики уезжают в ЦРБ, районную больницу в деревне. Именно эта практика чаще всего оставляет после себя больше всего воспоминаний, а бывшие прктиканты всю жизнь потом уверены, что именно их ЦРБ и «их» деревня – самые лучшие!
Мне же хорошо запомнилась обычно ничем не примечательная «медсестринская» практика после третьего курса, которую мы с товарищем проходили в областной клинической больнице имени Калинина.
Областные больницы в российских городах-миллионниках построены по типовому проекту. Это небольшой «город в городе», циклопическое сооружение, включающее в себя, кроме основного девятиэтажного восьмиблочного корпуса, ещё целую кучу других зданий, соединённых с центральным лабиринтом подземных или, на уровне разных этажей, воздушных переходов. Это и операционный блок, и областная детская больница, и роддом. Поликлиника, библиотека, морг, корпус лекционных залов, общежитие медперсонала, лаборатория и так далее. Всего и не перечислишь. Хоть как-то ориентироваться в бесконечном переплетении лестниц и коридоров человек, впервые оказавшийся в такой больнице, начинает только через неделю. Но студенты учатся всему быстро, уже через пару дней мы с напарником, награждённым медалью «За отвагу» афганцем Олегом Н., чувстовали себя в «Калинина» как дома.
На распределении у главной сестры нам досталось травматологическое отделение № 2. Что главное для студентов во время вклинившейся посреди летних каникул какой-то очередной месячной практики? Чтобы руководители на них поменьше внимания обращали, а лучше всего –не обращали совсем. Об этом мы говорили с Олегом, не торопясь поднимаясь по лестнице на восьмой этаж, чтобы предстать перед старшей медсестрой травмотделения, которая и была официальным руководителем нашей практики.
Первое впечатление было не самым лучшим. Полина показалась нам слишком уж строгой и требовательной. Начала говорить что-то об обязательном ведении подробных дневников практики (мы, нахмурившись, переглянулись с приятелем), недопустимости прогулов, даже по уважительным (!) причинам, о нехватке в отделении, в связи с периодом летних отпусков, рук и т. д. Картину немного скрасила зашедшая в комнату во время инструктажа стройная, симпатичная медсестра Аля. Уже выходя в коридор, мы услышали, как девушки разговаривают между собой по-татарски: «Исямисис. Кая барасм?»*Мне вспомнился забавный стишок: «Кая барасм, злапятак – зурзур секретмбр!» - перевод на татарский бессмертного «Куда идём мы с Пятачком – большой-большой секрет!»
Напарник, заметив мой немного повеселевший взгляд, усмехнулся.
- Не спеши радоваться, татарочки - сам знаешь, только когда папа разрешит… И то после свадьбы!
- Да… Что-то везде капканы одни, блин! Ладно, она сказала - сейчас обеденный перерыв. Пошли, узнаем пока, где здесь ближайшая «точка» пивная.
- Во, это самая лучшая мысль.
Прошло три дня. Утром по дороге в больницу я заезжал за Олегом. С немалым трудом найдя у здания главного корпуса место для парковки, мы переодевались в приёмном покое и поднимались в отделение. Красавица Аля была девушка весёлая и общительная, но никаких поводов для возможности более близкого с ней знакомства не давала. К концу недели мы с приятелем были уверены, что впервые за весь институт придётся отработать эту практику «от звонка до звонка», похоронив целый месяц летних каникул.
В четверг после обеда Аля попросила нас зайти вкабинет к «старшей». Полина сидела за своим столом, пересчитывая пустые, списанные ампулы наркотиков.
- Ребята, слушайте. Завтра у Альки день рождения.А у нас здесь и друзей-то нет никаких. Мы хотим вас в гости пригласить, в общежитие своё. Тут рядом совсем, знаете же где оно? Всё угощение с нас, разумеется. Придёте? Тогда завтра на работу не выходите с утра, а к шести вечера приезжайте сразу в общагу. Подарков не нужно никаких, а машину твою, Игорь, поставим в больничный гараж, я договорюсь, чтобы тебе не волноваться за неё. Ну всё, до завтрашнего вечера тогда. Не опаздывайте.
Мы спускались в лифте с восьмого этажа больницы.
- Слушай, всё равно нужно купить что-нибудь.
- Да, тем более жара на улице, водка ведь вообще не полезет. Давай холодного пива свежего купим.
Приехали мы на следующий вечер с Олегом к шести, как и договаривались. Поставили машину в бокс и пошли в общежитие с двумя канистрами пива в руках. Вахтёрша на первом этаже улыбнулась.
- Идите, идите, вас ждут уже.
В маленькой 2-х местной общежитской комнате стол был уставлен аппетитными закусками. Нарядные девчонки с пренебрежением посмотрели на наши канистры.
- В туалет после него бегать замучаешься.
Настроение у всех было отличное, две 6-литровые ёмкости с пивом «улетели» неожиданно быстро. Я собрался отправиться за новой порцией «Жигулёвского», но Полина меня остановила.
- Так ты каждый час будешь за квасом этим ездить.
Она подошла к своей кровати и, как-то загадочно посмотрев в нашу сторону, с большим трудом достала из-под неё полную 10-литровую бутыль. Олег помог медсестре поднять тяжеленную банку на стол. Мы с дружком сначала даже не поверили своим глазам.
- Это что, спирт?
- Чистый медицинский С2Н5ОН, мальчишки, 96%-ый. А то от пива вашего толку никакого нет.
Именинница плеснула в стаканы грамм по 100 прозрачной жидкости и поставила на стол флакон с 5%-глюкозой.
- Разбавляйте сами, кому как нужно.
Дело в том, что при разведении спирт сильно нагревается, и пить его противно.
- Я не буду разбавлять, запью лучше.
- Смотри, это ведь не 70%-ый!
- Ничего.
Девушки с любопытством уставились на меня. Я опрокинул 100 грамм… Это было большой ошибкой! Дыхание перехватило так, что я не мог ни сказать что-то, ни вдохнуть, ни выдохнуть, из глаз крупными каплями полились слёзы. Я пытался наощупь найти на столе спасительную банку с глюкозой, но оказалось, что она уже пустая, её всю разлили по стаканам и выпили. Ближайшую воду можно было найти только в туалете, в конце коридора… Значение слов «… в туалет только после пива вашего бегать замучаешься!» дошло до меня во всём своём трагическом, применительно к моей ситуации, смысле. Больше никогда в своей жизни я не пытался пить медицинский 96%-ый спирт неразбавленным.
Опьянение этим продуктом заметно отличается от такового, вызванного другим алкоголем. Как говорится, «крышу сносит». У девушек особенно. Моменты того вечера возникали потом в моей памяти как отдельные вспышки. Вот Аля танцует на столе под песню «Ticket to the Moon» группы «Оркестр электрического света», вот танец её постепенно переходит в стриптиз, а Полина в это время наливает из своей волшебной бутыли полный стакан и со словами: «Что вы все на неё пялитесь? Смотреть больше некуда?» медленно выливает его до последней капли мне на голову… Хорошо хоть зажигалкой после этого не чиркнула! Дальнейшее помню совсем плохо, да и не стоит это вспоминать...
В понедельник мы с Олегом заехали в «Калинина» сказать, что зайдём через три недели, когда нужно будет взять справки о пройденной практике для деканата и подписать характеристики.
- Мальчишки, в следующие выходные к Альке сестра двоюродная в гости приедет, мы позвоним вам, зайдёте вечером?
- Позвоните.
Я чувствовал себя разбитым даже сутки спустя после затянувшейся до воскресенья вечеринки. Внимательно посмотрев на нас, Полина сказала: «Да, тренировки-то у вас маловато, оказывается!» и со словами: «Надо, надо! А то ещё долго болеть будете…» налила нам напитка всё той же марки. Когда мы вышли из кабинета в коридор отделения, меня уже «понесло».
- Слушай, дружище, я – пас. Такую спиртовую нагрузку мой организм ещё раз не выдержит. Ну а тому, с кого принцесса Алия своих зелёных, как оазисы Джелалабада, глаз не сводит, отступать некуда! Так что остаётся тебе вспомнить, как свой главный караван под Кандагаром брал, позвать кого-нибудь вместо меня для Полины-Ханум и… вперёд, на банду проклятого Хекматияра!**
- Тебе, начальник, не дневники сестринской практики, а книжки нужно писать. Только мой полк с Ахмад Шахом воевал сначала, а потом - с Раббани, который лично тогда в Бадабере*** приказал всех пленных наших раненых, в живых оставшихся, гранатами взорвать. Что касается «отступать некуда» - вообще свой телефон выключу за день до выходных, я тоже чуть не помер вчера!
…Через год пришло время проходить «сестринскую» практику моему другу, поступившему в институт на год раньше, но после службы в армии оказавшемуся на курс младше меня.
- Слушай, Богушан, нас в больницу Калинина направили, в какое отделение там нужно попасть, чтобы можно было «забить» на практику эту? Ты же всегда знаешь, где лучше.
- В травматологию.
Через неделю он с круглыми глазами рассказывал.
- Прикинь, вчера сёстры из «травмы» этой, где я практику прохожу, позвали нас в общагу свою, день рождения отметить. Начиналось вроде прилично всё. А потом «старшая» достала бутыль со спиртом и стала его мне на голову лить! А после этого…
- Ладно, Юр, потом расскажешь, мне ехать нужно, извини.
История третья. Короткая.
Года два-три назад я случайно встретил на одном из городских рынков медсестру Алю. Ту самую, из больницы Калинина. Она окликнула меня в овощном ряду. Узнал я её далеко не сразу, ведь лет двадцать уже прошло. Наверное, и совсем бы не узнал, не напомни она, где мы встречались. Я искренне обрадовался, стал вспоминать нашу практику. Обычный в таком случае разговор: «Как живёшь? Где работаешь? Семья, дети?» споткнулся, когда я спросил про Полину.
- Полина… Умерла она, ещё лет десять назад.
- Как же так? Ей ведь лет тридцать, наверное, было.
- Вот так. Ей очень долго не могли правильный диагноз поставить. Обследовали раз пять, наверное. Потом в Москву направили, и там обнаружили опухоль в запущенной форме. После этого она месяца три-четыре всего прожила. В столице врачи говорили, болезнь эту на ранней стадии можно было при помощи обычного УЗИ увидеть, если внимательно смотреть. А ей это УЗИ раз десять делали в течение года, наверное. И никто не видел ничего! Полинка-то ведь наша всю жизнь в больнице проработала, больше всех пахала всегда, всех врачей знала и была уверена, что к ней-то уж , если что, они внимательно отнесутся…
*Здравствуй. Куда пойдём? (тат.)
** Хекматияр, Ахмад Шах Масуд, Раббани – полевые командиры моджахедов (тогда их называли по-другому – душманы, «духи») во время афганской войны СССР, а упомянутый Бурхануддин Раббани 20 сентября 2011 года, во время переговоров с талибами, был взорван оказавшимся среди них смертником, спрятавшим взрывчатку в свой тюрбан.
*** Неудавшееся восстание советских военнопленных в лагере Бадабера – один из самых трагических и кровавых эпизодов той войны.
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
игорь богуш: Три истории (записки врача). Рассказ.
Три истории на медицинскую тему, разнесённые во времени, но связанные по смыслу.
23.10.11 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(115): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|