Елена Мокрушина: Старый человек на сцене.
Не представляю себе Городницкого нахальным. Но я не встречался с ним, когда мне было семнадцать. Никогда не встречался. Ни разу. А песни и стихи любил, сколько себя помню. И этот рассказ-эссе-признание читал с наслаждением. Будто сам побывал на встрече с ушедшим временем и собственной юностью. Спасибо, Елена!
"Человек улыбается. Его улыбка хороша и неожиданна: лицо меняется полностью, каждой своей точечкой, что делает его похожим на старого, мудрого клоуна.
Улыбается и прячет записку в карман..."
Редактор отдела поэзии,
Борис Суслович
|
Старый человек на сцене
Старый человек на сцене. Маленький, лысый, носатый.
- Мы сейчас документальный фильм посмотрим, - говорит он, - первую часть трилогии. О моей жизни. И об истории нашей страны, конечно. Я с удовольствием посмотрю его вместе с вами.
Человек спускается в зал, садится в первом ряду. И появляется на экране – такой же, как сейчас: маленький, старый, седой. Ходит по летнему городу – тому же, что за стенами зала. По местам, где был молодым. Заходит в квартиры, где когда-то жил. В институты, где учился и работал. А вот и корабль, на котором он плавал – огромный, великолепный парусник, «обрусевший немец» - и по сути, и по названию.
Эти кадры перемежаются советской кинохроникой – от тридцатых до шестидесятых годов. Фотографиями того же человека – ребенком, подростком, юношей. И за кадром звучит его голос – рассказывает, читает стихи, поет.
А вот мы уже в другом месте – далеко на юге, у теплого моря. Человек встречается со своим пожилым бородатым сыном и тремя красивыми внучками. Его голос читает стихи с рефреном «Нам в детях повториться не дано». Они с сыном действительно очень разные.
Экран гаснет. «Сейчас перерыв, - говорит человек, - потом попоём».
Лоток в холле завален книгами и дисками. Толстые книги – переиздания его воспоминаний. Тонкие – книги его стихов и песен, в основном новых, написанных уже в 21 веке. На дисках – тоже его песни и созданные им в соавторстве фильмы на разные темы – о геологическом объяснении ветхозаветных мифов, об исчезающем языке идиш… Есть и фильм о нём и его времени – на пяти дисках. «Это огромная работа, - говорил он в зале, - но нормальный человек, конечно, целиком это смотреть не может. Тридцать две серии по полчаса. Но вы не думайте – там больше о стране, чем о себе любимом».
Возвращаемся в зал. Человек отвечает на пару вопросов, а потом целый час поёт свои песни в сопровождении гитариста – это в восемьдесят четыре года… Иногда запинается, забывает строчку – «старческий склероз, извините» - и зал подсказывает ему. Хором.
Когда-то этот человек был худ, черняв, кудряв и нахален. В то время он нравился мне гораздо меньше, чем его собственные песни – казалось, что он сам их не понимает. Но мне тогда было семнадцать.
- Ну что, споём «Атланты»?
Этой песней завершаются все его выступления. Во всяком случае, в Питере.
- Мы же на Петроградке! – кричат из зала. – А ещё «Снег» не пели.
И он поёт самую лиричную из своих песен, написанную ровно шестьдесят лет назад. Зал подхватывает. Слова знают все.
Неожиданно для себя я отрываю половинку листа, на котором распечатан входной билет, достаю ручку и пишу, почти не видя букв – в зале темно, освещена только сцена.
«Живите долго. Пожалуйста. Вы – воплощение всего лучшего, что было в «совке». Непостижимо, как это могло сойтись в одном человеке. И пока Вы живы, ничего не кончилось».
«Атланты» спеты. Человек снова спускается в зал, садится в первом ряду. Часть зрителей идет к выходу, другие собираются в очередь за автографом. Я подхожу сбоку – он ещё даже ручку не взял.
- Подпись мне не нужна. Это Вам.
Протягиваю сложенный клочок бумаги.
Человек улыбается. Его улыбка хороша и неожиданна: лицо меняется полностью, каждой своей точечкой, что делает его похожим на старого, мудрого клоуна.
Улыбается и прячет записку в карман...
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Елена Мокрушина: Старый человек на сцене. Репортаж.
Песни и стихи Александра Моисеевича Городницкого любил всегда. И этот рассказ-эссе-признание читал с наслаждением. Будто сам побывал на встрече с ушедшим временем, собственной юностью. Спасибо, Елена!
31.03.17 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(115): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|