Александр Балтин: Почти десять лет.
Издательница-друг, любящая и знающая своё дело. "Стол, заваленный книгами, вёрстками, исписанными листками". Неужели всё в прошлом?
Редактор отдела поэзии,
Борис Суслович
|
Почти десять лет
Отпевание проходило в большом соборе, и люди, хоть и собралось их много, были точно разъединены обширным, обильным пространством; и поразили почему-то лёгкие бумажные кружки, что давались для свечей; ходил, раздавал их внук умершей, парень лет семнадцати (вдруг вспомнился он же – совсем мальчонка, когда был у издательницы, привёз торт, и она, разрезая, говорила внуку: Вот, я тебе рассказывала, есть у меня такой автор – всегда с тортом приезжает.)
Пышный, украшенный розами и безе бисквит…
Добрая, светлая дама, проработавшая долго в книжной промышленности СССР, и, одна из первых создавшая небольшое издательство, ориентированное преимущественно на поэзию; плюс – альманах…
И сотрудничество-знакомство с нею продолжалось почти десять лет…
Сначала бывал в огромной коробке здания, в маленьком офисе: когда-то всё оно было занято издательствами и редакциями, потом…
А дальше уже ждала дома: читать вёрстки, принимать рукописи; и работала, казалось, всегда: стол, заваленный книгами, вёрстками, исписанными листками, без конца звонивший телефон…
Доброжелательна и улыбчива, крупная, отчасти властная, много видевшая в жизни, хорошо рассказывавшая…
Вот, сидите за огромным её столом: ты, вгрызающийся в собственные тексты, она, правящая чужие…
Отвлекаешься, спрашиваешь: глядит, поправляет, подсказывает.
В перерывах – торт и кофе.
Теперь в обширном соборе, на отпевание, среди многих людей.
…нет, смерть её не была неожиданностью: знал, что маялась от давления, боролась, как могла, и всё равно тяжело, странно: ведь и возраст не так, чтобы слишком серьёзный: семьдесят всего…
Жара в Москве, август разошёлся не на шутку: эфиопская стоит, лютует жара, наползают волны её, и в машине, везущей к знаменитому Ваганьковскому кладбищу, душно…
Спрашиваешь у дочери: Почему нет такого? А этого?
Отвечает: Отпуска… Да и жарко очень.
Зелёное кладбище, богатые ярусы листвы, и процессия, медленно двигающаяся в глубины, застревающая на поворотах; речи потом, слова – но не казённые, все согреты любовью…
Ехать ли на поминки?
Ведь больше дома у неё не побываешь…
Вот знакомый стол, но рукописей и книг нет: заставлен бутылками и едою; и не пьёт почти никто, ты только размягчаешь сознание жидким, благотворным ядом водки.
Воспоминания ткутся.
Они мешают твоим, индивидуальным, и, потихоньку попрощавшись с дочерью, выходишь, снова погружаешься в расплав московской жары, и в метро… даже прохладнее, чем на улице.
Почти десять лет.
Завершение всегда одно, и… невозможно мечтать о других вариантах.
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Александр Балтин: Почти десять лет. Рассказ.
Издательница-друг, любящая и знающая своё дело. "Стол, заваленный книгами, вёрстками, исписанными листками". Неужели всё в прошлом?
26.05.20 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(115): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|