Александр Балтин: Тетрадь.
Светлая память любимому отцу, живущему в сыне. Через все бесконечные годы разлуки. Сегодня.
Редактор отдела поэзии,
Борис Суслович
|
Тетрадь
Ученическая тетрадь, плотно исписанная красивым отцовским почерком; та, советская тетрадь, лежащая поверх томов советской же энциклопедии: как сохранилась – выцветшая тетрадка с загнутыми краями, а?
Словно впервые увидел: в шкафу старинном с виньетками деревянных узоров, чудесно закрученными, сложными; а два стекла шкафа всегда казались большим строгим пенсне…
Тетрадь – несостоявшийся каталог всего книжного изобилия, что было дома.
Лентой проносятся в памяти путешествия по советским букинистическим с папой, когда сомнительная личность, подмигнув, ведёт под арку, и из толстого портфеля извлекаются сокровища…
Интересно было и в самих «буках», где под зеленоватым стеклом прилавков словно светились глубоководные рыбы старинных книг, сборников стихов, прозы…
-Давай сделаем каталог? – предложил отец.
И начали.
Переставляли, доставали с верхних полок, отец переписывал тщательно…
Потом – энтузиазм гас, сходил на нет, всё не удалось переписать…
-Истории Гражданской войны нет у вас? – спрашивает тётка, покупающая книги.
Её одинокий ларёк: книжная берлога возле метро ВДНХ, полки, заставленные тесно, ещё – плакаты, подстаканники, бюсты…
-Не-а, - отвечаешь.
-Лондона не принесёте?
-Жалко. Оставлю пока.
…не то, чтобы так требовались деньги: жить есть на что, просто стало давить, угнетать книжное изобилие в квартире, и ведь никогда уже не будешь, никогда листать все эти…
Мама вспоминала: Папа говорил, что, возможно, они выжить когда-нибудь помогут – книги-то, если что…
Имелся в виду материальный план: книги эти были дороги в СССР.
Они не стоят теперь ничего, их покупают за копейки, всё переиздано, всё есть в интернете…
И вот – словно впервые увидел: тетрадь, лежащая поверх толстенных, красных томов энциклопедии, которую так любил, к которой больше не прикоснёшься; тетрадь, хранящая маленькое материальное свидетельство пребывания отца в этом мире: короткого пребывания: очень короткого, как понимаешь теперь, перейдя его 52 года.
Код для вставки анонса в Ваш блог
| Точка Зрения - Lito.Ru
Александр Балтин: Тетрадь. Рассказ.
Светлая память любимому отцу, живущему в сыне. Через все бесконечные годы разлуки. Сегодня.
06.02.21 |
Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg_replace() in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php:275
Stack trace:
#0 /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/read.php(115): Show_html('\r\n<table border...')
#1 {main}
thrown in /home/users/j/j712673/domains/lito1.ru/fucktions.php on line 275
|
|